Avec notre mode de vie moderne et gaspilleur, il peut être difficile d'imaginer que l'imperfection d'un objet brisé puisse ajouter à la fois valeur et beauté à notre existence. Pourtant, dans l'artisanat japonais ancestral du kintsugi (金継ぎ), les céramiques brisées sont respectées, réparées et sublimées par l'or ou l'argent, ajoutant ainsi un nouveau chapitre à leur histoire.
– « Nombreuses sont les tasses qui se brisent en deux, mais le matériau et la sensation de chacune sont toujours différents. J'apprécie particulièrement le casse-tête que représente l'assemblage de pièces brisées. C'est une sensation très particulière, presque comme l'attention et la tendresse que l'on porte à son enfant », explique Mio Heki, artiste de kintsugi et maître d'urushi de renommée internationale, tout en triant ses outils en bois et en se préparant à une nouvelle journée dans son atelier pittoresque.
Ce n'est qu'après l'obtention de son diplôme universitaire en arts qu'Heki se passionna pour l'urushi. Pendant de nombreuses années, elle répara des trésors de temples traditionnels, des plus grands aux plus petits objets, un travail qu'elle trouva très instructif. En nettoyant, en décollant les couches et en préparant les objets pour la restauration, elle apprit les techniques utilisées par ses prédécesseurs. Tous les travaux de restauration de temples nécessitaient un travail intensif de laque, ce qui lui permit de se familiariser avec ce matériau.
– « Je crois que l'urushi est magique. Je suis très attiré par son histoire et son pouvoir. Des archéologues ont découvert des objets en laque d'urushi datant de plus de 9 000 ans. C'est un matériau très résistant et entièrement naturel. Les arbres d'urushi poussent dans toute l'Asie, mais la technique de laque diffère, naturellement en raison de nos différentes cultures, mais aussi selon le sol et le climat où pousse l'arbre. Je trouve l'art japonais de la laque absolument exquis. Je pense que cela reflète l'âme japonaise. »
Le grand arbre à laque, Toxicodendron vernicifluum, est connu sous de nombreux noms dans le monde entier. Au Japon, le mot urushi (漆) désigne à la fois l'arbre à laque lui-même et la sève blanc laiteux qu'il produit. Un arbre ne produit qu'environ 200 grammes d'urushi au cours de sa vie. La plupart des gens sont très sensibles à cette matière première, et le contact cutané provoque généralement un eczéma grave.
– « Pendant ma première année de travail avec l'urushi, mes bras étaient couverts d'ampoules et d'éruptions cutanées dues à des réactions allergiques. J'ai même dû aller à l'hôpital et prendre des médicaments pour soulager la douleur. Aujourd'hui, ma peau supporte mieux la situation, mais elle peut encore rougir et me démanger si je touche accidentellement la laque. »
L'humidité du Japon est idéale pour la laque à base d'urushi. Celle-ci sèche et durcit en absorbant l'humidité de l'air. Elle nécessite un taux d'humidité d'environ 70 µg/1 TP3T et une température d'environ 20 à 24 °C. Utilisée comme colle, l'urushi met environ deux semaines à sécher. Selon la composition de la base d'urushi, Heki range généralement les objets sur lesquels elle travaille dans un muro (室), une armoire en bois héritée de sa tante. Elle peut ainsi contrôler et maintenir l'environnement souhaité, en le maintenant humide en pulvérisant de l'eau dans l'armoire.
– « Le timing est très important dans l'artisanat kintsugi. Je suis très concentrée quand je travaille. Parfois, je peux vraiment me connecter à la pièce que je répare. C'est comme si j'entretenais une conversation avec l'objet, ce qui me permet de mieux connaître son propriétaire et la pièce. Je suis vraiment heureuse de pouvoir contribuer à créer de nouvelles histoires de vie grâce à mon artisanat », dit-elle en se penchant au-dessus d'une tasse cassée, ses longs cheveux retombant en avant pour enfermer les morceaux brisés devant elle.
Des parfums familiers embaument la table de travail de Heki, un mélange de senteurs douces et d'odeurs piquantes. Avec des mains expertes et des gestes rapides, Heki mélange l'urushi et la terre, pétrissant la pâte sur une tablette de verre à l'aide d'une spatule en bois. La terre est récoltée dans la région de Yamashina à Kyoto, puis broyée en une fine poudre. L'utilisation de la terre locale est traditionnelle chez les artistes kintsugi de Kyoto, où la terre est réputée pour sa richesse telle qu'elle sert de matière première à la fabrication de poudre abrasive, attirant des artisans de tout le Japon. Heki utilise ensuite la pâte bien travaillée comme base pour combler les trous et les fractures des pièces endommagées.
– « Voyez, la couleur change déjà ! Elle fonce, car la laque absorbe l'oxygène et l'humidité de l'air, ce qui durcit la surface presque instantanément. Le matériau est vivant et contient des enzymes. L'un des points les plus importants du processus de travail est de toujours maintenir la surface lisse le long de la fissure. Après avoir appliqué de l'urushi ou de la peinture, je dois donc poncer soigneusement chaque couche. J'utilise toutes sortes d'outils pour abraser, comme cette dent de dorade ou cette pierre d'agate. »
En tant qu'artisane, Heki utilise exclusivement des composants naturels. Elle a fabriqué elle-même toutes ses spatules en bois, non pas parce que la fabrication d'outils est aujourd'hui une profession en voie de disparition, mais parce qu'elle aime personnaliser ses propres outils et exploiter au mieux les matériaux dont elle dispose. Si l'une de ses spatules se casse, elle essaie toujours d'en fabriquer une nouvelle avec ce qui lui reste, ce qui permet de trouver des spatules de toutes tailles, soigneusement rangées dans ses présentoirs faits main. Avec une connaissance approfondie, elle explique la différence entre leur qualité et leur utilisation. Celles en cyprès du Japon sont plus souples que les spatules en bambou, plus solides, utilisées pour réparer des objets plus volumineux. Heki est convaincue que toute création traditionnelle doit s'harmoniser étroitement avec la nature pour trouver son âme.
– « Tous mes meilleurs pinceaux sont en poils de rat. On peut dire si le rat vivait à bord d'un navire en bois ou en acier à la qualité du poil. Autrefois, de nombreux rats vivaient sur et autour du lac Biwa, mais la plupart ont disparu aujourd'hui. La partie la plus importante est le dessus du poil, plus rugueux et coupant si le rat vivait sur un navire en acier. Il est important de garder les poils pointus et longs pour pouvoir tracer de belles lignes avec cette laque très collante. Pour peindre sur une surface plus grande, j'utilise un pinceau plus résistant en cheveux humains noirs. Un bon pinceau dure des années et permet de réaliser de nombreux travaux de qualité. »
L'art du kintsugi ne se contente pas de rassembler les fragments d'une histoire brisée, il tisse aussi plusieurs philosophies japonaises, toutes mettant en valeur la valeur unique de l'imperfection. Le kintsugi incarne le sentiment japonais de mottainai (勿体無い), une expression directement liée au concept bouddhiste de remords pour les ressources gaspillées et mal utilisées. Il intègre également de forts éléments de l'esprit esthétique du wabi-sabi, une philosophie en paix avec le cours naturel de la vie, acceptant la beauté du changement et de l'impermanence.
– « La plupart des artistes kintsugi refusent de travailler avec du verre brisé. C'est un matériau difficile à réparer. La surface du verre est plus sensible que celle de la céramique, ce qui le rend plus difficile à polir et à assembler. Mais j'aime le défi. J'utilise uniquement de la laque pure comme colle pour assembler les pièces de verre, jamais de colorant ni de poudre de gâteau de riz, car cela rend la pâte plus épaisse et donc plus difficile à travailler », explique Heki en désignant ce qui semble être un amas d'éclats de verre indestructible, un vase à fleurs acheté à l'origine par un client sur un marché en Bulgarie.
Une lumière intense pénètre par une large fenêtre, donnant sur ce que beaucoup considèrent comme l'un des plus beaux cerisiers de Kyoto. L'atelier de Heki est un enchantement pour tous les sens, élégamment décoré de meubles en bois anciens. Depuis près d'un siècle, de nombreux créateurs vivent et travaillent entre les murs robustes de cette immense maison blanche, dissimulée derrière une haie imposante, au nord-est de la ville. Le célèbre réalisateur Nagisa Ōshima et le célèbre peintre Yumeji Takehisa ont arpenté ses étroits couloirs, laissant l'empreinte d'une créativité éclatante. Le cœur de Heki est empreint de respect pour les métiers et techniques anciens, et elle travaille avec dévouement dans son atelier presque tous les jours, toute l'année.
– « Ce n'est pas facile d'être artiste à plein temps, mais je trouve l'artisanat du kintsugi trop passionnant pour le laisser de côté. Il est également crucial de préserver notre artisanat traditionnel. Aujourd'hui, beaucoup ignorent ce qu'est l'urushi. Les Japonais oublient facilement notre précieuse culture et les jeunes générations ne s'intéressent pas à la préservation des savoir-faire anciens. C'est pourquoi je trouve important de partager mes connaissances et mes réflexions. J'organise des ateliers dans mon atelier et à mon domicile, et je donne occasionnellement des cours de kintsugi en Europe. En contribuant à faire connaître le kintsugi dans le reste du monde, l'information pourrait revenir au Japon et susciter à nouveau l'intérêt », dit-elle en riant.
– « Nous portons tous l'esprit de nos ancêtres en nous. Il nous suffit de le laisser s'exprimer, de l'utiliser et de le nourrir pour qu'il grandisse et se développe avec nous. »
La légende raconte que la technique traditionnelle du kintsugi a été développée vers le XVe siècle pour faire plaisir au shogun Ashikaga Yoshimasa, après qu'il eut brisé son bol à thé préféré. Yoshimasa envoya le bol jusqu'en Chine, mais ne fut pas très satisfait du résultat à son retour, entièrement recousu avec des agrafes métalliques. Les artisans japonais cherchèrent alors une méthode plus esthétique pour réparer la tasse. En remplissant les fissures d'or, ils la transformèrent en un véritable trésor. Kintsugi signifie littéralement « réparation en or » (« kin ») (« tsugi »).
– « On peut dire que l'art du kintsugi a évolué parallèlement à la culture de la cérémonie du thé au Japon. À cette époque, tout le monde s'intéressait à la cérémonie du thé et les personnes au pouvoir la considéraient comme une occasion de se réunir et une tribune pour discuter de politique. Il n'était pas rare que les dirigeants de l'époque offrent un bol à thé spécial en guise de geste honorable, plutôt qu'un château ou un terrain. Une tasse à thé était tout aussi précieuse, et il était donc naturel que les gens veuillent réparer leur cadeau s'il était cassé. »
Heki sait non seulement réparer un bol à thé cassé de la plus belle des manières, mais maîtrise également l'art de servir le thé, détenant une licence de cérémonie du thé sado. Mais sa créativité artistique ne s'arrête pas là. Pendant son temps libre, Heki utilise ses compétences en urushi pour concevoir des ornements et des costumes utilisés dans divers spectacles, et s'occupe également de sa propre marque de bijoux. Inspirée par la nature, Heki crée ses bijoux en argent, en pierres ou en coquillages verts, combinant plusieurs techniques traditionnelles d'urushi comme le kintsugi et le makie. Elle décore ses pierres précieuses de fines couches de laque urushi nuancée, de coquilles d'œuf et de poussière d'or.
– « Je vois l'urushi comme un moyen de connecter notre culture et nous-mêmes à la nature de multiples façons. Parce que l'art de l'urushi et du kintsugi est entièrement naturel, c'est un bon moyen de nous rappeler que nous faisons tous partie de la nature, que nous sommes des fragments de notre univers. C'est une conscience que j'aimerais vraiment transmettre aux générations futures, et c'est ce qui me permettra de poursuivre ma carrière d'artiste jusqu'à la fin de mes jours. »
Le photographe Yen Nie Yong rendra visite à Mio lors de plusieurs séances pour documenter le processus de réparation d'un guinomi (tasse à saké) par Hanako Nakazato Lâché et brisé par notre directrice, Lucinda, lors de l'exposition Tsutaya de KJ l'année dernière – involontairement, ajoute-t-elle. Suivez-nous sur Instagram. @kyotojournal pour voir tout le processus !
Réservation d'expérience
Apprenez le Kintsugi traditionnel à base de laque dans une villa historique de Higashiyama à Kyoto (Wabunka)
