Né à Kyoto quatre ans après la Seconde Guerre mondiale, Kurahashi Yoshio commença à apprendre le shakuhachi, la flûte traversière japonaise traditionnelle, à l'âge de dix ans, sous la direction de son père. Élève ensuite auprès de Matsumura Homei de Nara, il donna son premier concert solo en 1976, remportant le prix du Festival culturel d'Osaka. Quatre ans plus tard, il devint directeur de l'école de shakuhachi Mujuan, fondée à Kyoto par son père, et peu après, il entama des tournées en Asie, en Europe, en Israël et aux États-Unis, jouant et enseignant le shakuhachi. En 1999, Kurahashi sortit son premier CD, Kyoto Spirit, suivi en 2001 d'un album de musique traditionnelle chinoise et japonaise pour le label. shakuhachiDepuis 1995, ses cours intensifs annuels à travers les États-Unis sont devenus très populaires. Son sens de l'humour et sa générosité sont bien connus de ses élèves (qui l'appellent simplement « sensei ») et de nombreux autres amateurs de shakuhachi traditionnel. Aujourd'hui, grâce à sa technique exceptionnelle et à son vaste répertoire, mêlant traditions et cultures, Kurahashi Yoshio est recherché par les compositeurs et musiciens de tous genres souhaitant intégrer le shakuhachi à leur musique.
Sensei prend un instrument, le porte à ses lèvres et souffle doucement. Les notes s'enchaînent rapidement, puis lentement. Ses doigts bougent comme de minuscules oiseaux, et une mélodie émerge. Il est clairement présent, mais aussi absent.
Par une chaude matinée de juillet, alors que le soleil entre par la fenêtre, nous nous installons sur des zabutons dans la salle de musique à l'étage de sa maison. Sensei raconte ses débuts, sa vision de l'avenir du shakuhachi et ses espoirs pour l'avenir.
« Dans les années 60, quand j'étais jeune, je trouvais le shakuhachi ennuyeux et démodé », dit-il. « J'aimais les Beatles et les sons des groupes populaires à l'époque. » Son père, le maître du shakuhachi Kurahashi Yodo, l'a également beaucoup influencé, même si leurs positions musicales et politiques étaient très différentes. « Mon père m'obligeait à m'entraîner… mais je n'aimais pas ça », se souvient-il. Malgré cet environnement difficile, Kurahashi se souvient avec tendresse de l'inspiration qu'il lui a donnée pour développer son propre style et sa propre direction musicale.
D'abord ambivalent à l'égard du shakuhachi, son univers a basculé à vingt ans. S'entraînant quotidiennement jusqu'à l'épuisement, « Un jour, par une faille dans ce monde, j'ai découvert un monde nouveau dans le son du shakuhachi, un monde que mon père ignorait, que je ne connaissais pas… un monde éternel, où rien ne change. Ce fut une expérience très étrange. » Cela fait écho à la façon dont le célèbre érudit Kuki Shozo (1888-1941) a décrit les effets de la musique japonaise et d'autres musiques, comme « La Mer » de Debussy : la liberté par rapport au temps lui-même.
Luttant pour progresser techniquement tout en conservant cette liberté, Kurahashi se souvient : « J’ai abandonné et arrêté de m’entraîner aussi intensément. » Il ajoute en souriant : « Plus tard, mes amis m’ont dit : “Tu as progressé récemment.” » Mais il poursuit avec tristesse : « À cette époque, j’ai aussi perdu la capacité de voir [l’autre monde]. » Depuis, le remède de Kurahashi pour retrouver cette vision est de jouer des chansons comme « Jimbo Sanya », « Tsuru no Sugomori [La Nidification des Grues] » et « Mukaiji ». Probablement sa préférée, « Jimbo Sanya » est une version de « Sanya » par un moine errant des années 1870, un ancien air méditatif. « Quand je les joue, je peux oublier la notation, la mélodie et le rythme », dit-il, « et être comme l’air… un long souffle de musique et de son. »
Je vis toujours dans la maison familiale près de l'ancienne ville de Kyoto Temple TojiOriginaire de sa ville natale, Kurahashi apprécie le contact avec le monde entier grâce au shakuhachi. Tels les moines d'autrefois, il partage son amour de la flûte de bambou avec Mujuan (littéralement « demeure sans lieu »), l'école que son père a baptisée d'après la composition « Muju Shin-Kyoku » (composée par le professeur et maître de shakuhachi Jin Nyodo, 1891-1966), dont le nom est tiré d'un vers du Sūtra du Diamant.
« Voyager me donne l'occasion d'enseigner dans de nombreux endroits du monde », explique Kurahashi. Si la plupart des maîtres de shakuhachi au Japon restent près de chez eux, le style de sensei est aussi unique que chacune des villes qu'il visite, garantissant ainsi une musique vivante et accessible.
Concernant l'avenir du shakuhachi, Kurashashi réfléchit : « Beaucoup d'étudiants aujourd'hui ne sont pas sérieux. En fait, ils ne semblent pas respecter les traditions japonaises. Ils aiment les sonorités du shakuhachi, mais pas la musique traditionnelle. » Bien que la sonorité pleine d'âme du shakuhachi soit généralement son atout majeur, Kurashashi souligne que cela ne suffit pas : « Le shakuhachi et la musique traditionnelle japonaise diffèrent de la musique occidentale. La hauteur du shakuhachi est différente, le rythme parfois très libre. » Lorsque de jeunes musiciens, plongés dans l'informatique et les mélodies occidentales plus formelles, découvrent le shakuhachi, beaucoup se plaignent que la hauteur est « fausse » ou que le rythme est « faux ». « Les jeunes musiciens de shakuhachi », dit-il, « doivent changer leur conception de la musique… mais beaucoup refusent. »
Kurahashi reconnaît les avantages des ordinateurs, mais avec une réserve. « Oui, ils peuvent jouer de la musique… mais la musique n'est ni correcte ni flexible. » Si l'utilisation d'ordinateurs avec des morceaux traditionnels crée certainement des mélodies intéressantes, cette musique « peut devenir très ennuyeuse, voire morte. On ne peut pas voir un autre monde. »
Comme pour d'autres arts, les caractéristiques « traditionnelles » du shakuhachi sont en constante évolution. Hésitant à se qualifier de traditionnel, sensei s'illumine lorsqu'il évoque l'évolution de la musique. Le défi [quel que soit l'instrument], estime-t-il, est que les jeunes musiciens, immergés dans des styles musicaux plus récents, « s'essayent à des mélodies traditionnelles. Ils devraient d'abord apprendre des morceaux traditionnels, puis s'essayer à des airs contemporains. » Les récents succès de Joshi Junigakubo (The Twelve Girls Band) en Chine et des frères Yoshida, joueurs de shamisen au Japon, montrent que les éléments traditionnels et modernes peuvent s'harmoniser harmonieusement pour créer un son attrayant et vibrant. La créativité peut être un moteur de changement et de préservation.
Au cours des 30 dernières années, une telle créativité a contribué à une amélioration spectaculaire du niveau des musiciens. Par exemple, Kurahashi note qu'un daikan difficile – un son délicat et très aigu que seul 1 % des musiciens pouvaient jouer il y a quelques décennies – est aujourd'hui considéré comme un son pour débutants. « Je n'arrive toujours pas à oublier le visage de mon père après avoir entendu pour la première fois Aoki Reibo [1935–] [maître techniquement expert du shakuhachi] », se souvient-il. « Mon père était sous le choc. C'était trop beau, au-delà de son imagination. »
Techniquement, mon père n'était pas si bon, mais il avait quelque chose, quelque chose que nous avions perdu. » Le son de son père, réalise-t-il maintenant, était naturel, comme le murmure du vent et le roulement des vagues : difficile à imiter, encore plus difficile à jouer, mais peut-être plus en phase avec l'essence du shakuhachi.
Que ce soit pour l'opportunité, la gloire ou ce son naturel insaisissable, musiciens et maîtres de tout le Japon affluent désormais à Tokyo, la capitale moderne. Longtemps ancré à Kyoto, le cœur culturel du Japon a évolué, estime Sensei. Certains pensent que ce retour à Tokyo est en partie alimenté par des égos démesurés. Sensei acquiesce :
« La discipline et la compétition sont nécessaires au développement des compétences des joueurs, mais la compétition implique de toujours essayer de jouer mieux que les autres. C'est étrange. Le shakuhachi est appelé musique de méditation ; en jouant pleinement, on peut perdre son ego. Mais parfois, jouer exacerbe aussi l'ego, si bien que beaucoup de joueurs se croient uniques ou les meilleurs. » Kurahashi admet que c'est un dilemme sans solution simple.
Tout en appréciant la douceur de vivre croissante à Kyoto, Kurahashi regrette également le déclin de son originalité. « Kyoto est devenue une ville principalement touristique », explique-t-il. « Bien que considérée comme le centre des traditions japonaises, la ville dépend désormais beaucoup du tourisme. » Fier du long héritage de sa ville, Kurahashi reconnaît que le changement est constant, mais s'interroge sur l'impact du pôle d'attraction culturel de Tokyo et de l'évolution des priorités de la société sur Kyoto, le shakuhachi et d'autres arts culturels : « Par exemple, de nombreux responsables gouvernementaux de Kyoto considèrent encore Kyoto comme le cœur culturel du Japon. Mais je pense que ces croyances sont dépassées. Si Kyoto veut devenir le centre de la culture japonaise, les prix culturels de la ville doivent être ouverts à tous les Japonais, et pas seulement aux habitants de Kyoto. » L'ancienne capitale, estime-t-il, peut redevenir un centre culturel – traditionnel comme moderne –, mais seulement si elle se projette au-delà d'elle-même.
Alors que la matinée laisse place à l'après-midi, je lui demande quels sont ses souhaits pour Tanabata. « J'espère surtout », dit-il, « continuer à jouer détendu et conscient. » Pour Kyoto, il espère un renouveau culturel, avec davantage de compétitions et d'opportunités pour tous les arts. Et pour le shakuhachi, qu'un plus grand nombre de personnes l'écoutent et découvrent la beauté de sa sonorité.
Alors qu'une mélodie apaisante s'estompe, sensei pose lentement son shakuhachi et se repose. Les yeux fermés. En silence, nous savourons les échos du souffle du vent et de l'esprit du bambou – une tradition libérée.
