Les montagnes profondes de Kyoto

À mon arrivée, je n'ai plus qu'à patienter quelques minutes avant qu'une voiture ne s'arrête à la gare routière. Je suis accueilli chaleureusement par mon hôte, Masanori Tanaka. Lui et sa femme sont propriétaires de Banja et de Goemon, deux maisons traditionnelles de campagne qui se transmettent de génération en génération : dans le cas de Banja, huit générations au sein d'une même famille depuis 300 ans. Aujourd'hui, M. Tanaka et sa femme louent ces maisons à des visiteurs en quête d'une expérience différente de Kyoto : un avant-goût de la vie rurale authentique.

La famille Tanaka vit elle-même ailleurs, mais elle rend souvent service à ses hôtes en cuisinant des plats traditionnels avec eux, en discutant avec eux et en leur faisant découvrir le village de Keihoku comme elle seule sait le faire. Un service apprécié des hôtes qui ont besoin de conseils d'un habitant local, que ce soit pour acheter de la nourriture ou pour profiter au mieux du rythme unique du temps ici, en montagne.

Le premier arrêt est le supermarché, où les clients peuvent acheter des boissons ou des produits spéciaux. À Banja, les clients sont invités à cuisiner leurs propres plats – avec de l'aide, bien sûr – avec des ingrédients locaux. Ensuite, c'est l'aire de repos officielle de la région de Keihoku, ou « Michi no Eki, qui est une émeute de tout ce qui concerne Keihoku, depuis l'énorme tronc d'arbre qui se dresse au milieu du bâtiment moderne (l'exploitation forestière du cèdre est une industrie majeure dans la région de Keihoku), jusqu'à l'artisanat local scintillant en rangées colorées vers l'arrière, jusqu'aux fruits et légumes tout aussi colorés.

Tous ces produits, explique M. Tanaka, proviennent des champs voisins (et en ce moment même, des livraisons sont en cours, non seulement pour les légumineuses, mais aussi pour les sushis préparés avec du poisson frais de rivière !). En y regardant de plus près, on constate que les noms des agriculteurs sont inscrits sur les étiquettes. De la ferme à la table, assurément !

En été, M. Tanaka aime montrer à ses hôtes la rivière voisine, prisée pour les barbecues et la baignade, avec ses larges berges et ses eaux peu profondes, idéales pour les familles. C'est un endroit agréable pour se détendre si l'on a envie de sortir de la maison, explique-t-il.

Bien que les séjours à Banja et à Goemon varient selon le temps disponible, M. Tanaka a à cœur de partager le meilleur de Keihoku avec chacun. Il emmène souvent ses hôtes en promenade dans les temples et sanctuaires voisins, à travers champs, et leur fait découvrir l'artisanat des nombreux autres habitants créatifs de Keihoku. Surtout dans un environnement aussi rural, où la signalisation et les informations multilingues font défaut, un guide local peut faire toute la différence. Vous pourrez peut-être apercevoir des lucioles près du ruisseau qu'il vous guidera en juin, et des cerfs sauvages au crépuscule. Le lieu est magnifique : un village paisible, mais qui ne semble pas étranger. Les habitants de Keihoku sont très accueillants.

M. Tanaka vit dans la région de Keihoku depuis 21 ans, mais avant cela, il a voyagé six ans à travers le monde (ce qui lui permet de parler un anglais impeccable). Comme c'est souvent le cas lors de voyages internationaux, ce voyage a été une source d'introspection profonde. Au début, explique-t-il, c'était agréable de flâner, de « ne pas se sentir japonais » pendant le voyage. Mais avec le temps, il a commencé à douter de son identité. « Je voulais essayer de vivre comme un Japonais. »

C’est ce désir qui l’a amené à Banja.

Aujourd'hui, lui et sa famille permettent aux hôtes de nombreux pays de se sentir comme chez eux ici, au cœur du Japon, avec des histoires partagées autour de tasses de thé cultivé localement autour du foyer encastré, des repas faits maison et, à Goemon, même le luxe rustique d'un bain chauffé au bois.

Pour de nombreux visiteurs de Banja, l'objectif est peut-être de prendre son temps et de profiter du rythme tranquille de la vie et de la vue dégagée et bucolique depuis la véranda. Mais si vous souhaitez vous occuper un peu plus, Keihoku regorge d'activités. Les fils adolescents des Tanaka apprennent souvent à leurs invités à jouer au shogi (jeu d'échecs japonais), et Nami, l'épouse de Masanori, anime également des ateliers de poterie dans son four sur place. (La poterie est une passion de Mme Tanaka, comme en témoignent les pièces qu'elle crée dans la maison. La plus courante est une petite créature ronde à trois longues pattes : des extraterrestres, explique-t-elle avec pragmatisme, viennent sur Terre pour apprendre l'amour.)

Malgré la taille du village, je suis émerveillé par la créativité de tous ses habitants. En descendant la rue depuis Banja, M. Tanaka me montre les maisons des alentours : derrière Banja, un maître de thé – du thé noir, et non vert, ce qui est inhabituel ! – dont les théiers poussent tout autour de la maison. Plus tard, je fais la connaissance de Michiko Maeda, membre d'une famille de peintres qui exposent leurs œuvres dans ce remarquable bâtiment de leur propriété : une collection éclectique de styles dans cette galerie unique en bord de forêt.

Un court trajet nous mène à deux maisons dont la pelouse donne sur les rizières et les cèdres qui s'étendent de l'autre côté de la route. Il s'agit du Culture Café & Gallery Yu, annonce un panneau à l'entrée. Je suis accueillie par les voisines des Tanaka, Mieko et Yuuji Kawajiri. Comme son nom l'indique, la Gallery Yu est à la fois un café et une galerie d'artistes locaux : le bâtiment attenant, baigné de lumière, expose les magnifiques vitraux des Kawajiri, ainsi que des sculptures sur bois et d'autres œuvres d'artistes locaux. Des tables et des chaises sont disposées sur la pelouse, où les visiteurs peuvent s'asseoir et siroter un café ou un thé tout en admirant les champs et les forêts d'en face.

Les Kawajiris gèrent également un atelier de vitrail ici à la Galerie Yu, où les visiteurs peuvent s'essayer à la fabrication de tout, des simples sous-verres en mosaïque aux abat-jour en vitrail.

M. Kawajiri me montre comment faire fondre de minuscules perles de verre coloré à l'aide d'un bâtonnet. Malgré la flamme brûlante, il manipule le verre en fusion avec habileté et assurance.

C'est maintenant mon tour. Je suis maladroite, mais avec l'aide de M. Kawajiri, je parviens à modeler mon verre pour lui donner plus ou moins la forme souhaitée. Un panneau mural explique comment façonner son verre en japonais, en anglais et même en chinois, mais l'expertise de M. Kawajiri est indispensable. Mme Kawajiri est une enseignante d'une grande douceur et travaille le verre depuis près de quarante ans. « J'apprécie cet espace à la campagne », explique-t-elle en travaillant. « Je veux que les visiteurs profitent de la nature tout en s'amusant à créer. Il y a aussi beaucoup de choses à découvrir au fil des saisons [à Keihoku]. Nous organisons un festival d'artisanat en automne avec près de 100 tentes. Même en hiver… il neige partout, mais c'est un endroit unique. »

En regardant les cèdres tandis qu'une brise souffle à travers eux, il n'est pas difficile d'imaginer ce qui a attiré ces créatifs locaux à Keihoku - ou pourquoi ils sont si passionnés par le partage de cette passion.