Né à Kyoto quatre ans après la Seconde Guerre mondiale, Yoshio Kurahashi a commencé à apprendre le shakuhachi, la flûte japonaise traditionnelle, à dix ans, sous la direction de son père. Après avoir étudié sous Homei Matsumura de Nara, en 1976, il a donné son premier concert solo, remportant le prix du festival culturel d'Osaka. Quatre ans plus tard, il est devenu directeur de l'école du shakuhachi Mujuan fondée à Kyoto par son père, et peu de temps après, il a commencé à faire des tournées en Asie, en Europe, en Israël et aux États-Unis, en jouant et en enseignant le Shakuhachi. En 1999, Kurahashi sort son premier album CD, Kyoto Spirit, suivi en 2001 d'un album de musique traditionnelle chinoise et japonaise pour​​​ ​shakuhachi. Depuis 1995, ses cours intensifs annuels aux États-Unis sont devenus très populaires. Son sens de l'humour et son attitude généreuse sont bien connus de ses élèves (qui l'appellent simplement « sensei »), et de beaucoup d'autres qui aiment la musique traditionnelle du shakuhachi. Aujourd'hui, en raison de sa technique exceptionnelle et d'un large répertoire faisant le pont entre les traditions et les cultures, Yoshio Kurahashi est recherché par les compositeurs et musiciens de nombreux genres désireux d'incorporer le shakuhachi dans leur musique.

Sensei prend un instrument, le porte à ses lèvres et souffle doucement. Les notes coulent vite, puis lentement. Les doigts bougent comme de minuscules oiseaux et une mélodie émerge. Il est clairement présent, mais en même temps, il ne l'est pas.
 

Une chaude matinée de juillet à Tanabata, la lumière du soleil entrant paresseusement par la fenêtre, nous nous installons sur des zabutons dans la salle de musique à l'étage de sa maison. Sensei raconte les premiers jours, son point de vue de la direction dans laquelle le shakuhachi semble aller, et ses espoirs pour l'avenir.

« Dans les années 60, quand j'étais jeune, je trouvait​le shakuhachi​ ennuyeux et désuet », dit-il. « J'ai aimé les Beatles et le Group Sounds (une variété japonaise) qui étaient populaires à l'époque. » Son père, le maître du shakuhachi Yodo Kurahashi, l'a également beaucoup influencé, bien que musicalement et politiquement ils soient très différents. « Mon père m'a forcé à pratiquer… mais je n'aimais pas ça », se souvient-il. Malgré l'environnement hostile, Kurahashi se souvient aussi avec émotion de l'inspiration de son père pour développer son propre style et sa propre direction musicale.

D'abord ambivalent à propos de shakuhachi, à vingt ans son monde a changé. S’entraînant quotidiennement jusqu'à l'épuisement, « un jour, à travers une fissure dans ce monde, j'ai trouvé un nouveau monde dans le son du shakuhachi, un monde que mon père ne connaissait pas, que je ne connaissais pas… un monde éternel, où rien ne change. Ce fut une expérience très étrange. » Cela fait écho à la façon dont le célèbre érudit Shuzo Kuki (1888-1941) a décrit les effets de la musique japonaise et d'autres, comme « La Mer » de Debussy - la liberté par rapport au temps lui-même.

Luttant pour progresser techniquement tout en conservant cette liberté, Kurahashi se souvient: « J'ai abandonné et j'ai arrêté de m’entraîner si intensément. » Souriant, il ajoute: « Plus tard, mes amis ont dit: "Récemment, tu t'es amélioré". » Mais il continue d'un ton chagrin: « à peu pres au même moment, j'ai perdu la capacité de voir [l'autre monde]. Depuis lors, le remède de Kurahashi pour retrouver cette vision est de jouer des morceaux comme « Jimbo Sanya », « Tsuru no Sugomori [nidification des grues] » et « Mukaiji ». Probablement son préféré, « Jimbo Sanya » est le rendu d'un moine errant des années 1870 de « Sanya », un ancien morceau méditatif. « Quand je les joue, je peux oublier la notation, la mélodie et le rythme », dit-il, « et être comme l'air… une longue bouffée de musique et de son. »

Vivant toujours dans la maison familiale près de​​ ​Toji, le temple ancien de Kyoto​​, où il est né et a grandi, Kurahashi adore se connecter avec les autres dans le monde entier à travers le shakuhachi. Comme des moines d'autrefois, il partage son amour de la flûte de bambou à travers Mujuan (littéralement « demeure sans lieu »), l'école que son père a nommée d'après la composition « Muju Shin-Kyoku » (composée par l'enseignant et maître du shakuhachi Jin Nyodo, 1891-1966), son nom est tiré d'un verset du Sutra du Diamant.

« Le voyage me donne la possibilité d'enseigner dans de nombreux endroits du monde », explique Kurahashi. Alors que la plupart des maîtres du shakuhachi au Japon restent près de chez eux, le style de sensei est aussi unique que chacune des villes qu'il visite, garantissant que la musique reste vibrante et accessible.

Sur l'avenir de Shakuhachi, Kurashashi réfléchit cependant: « Beaucoup d'étudiants aujourd'hui ne sont pas sérieux. Fondamentalement, ils ne semblent pas respecter les traditions japonaises. Ils aiment les sons de shakuhachi mais pas la musique traditionnelle. » Bien que le son émouvant du shakuhachi soit généralement la force d'attraction, Kurahashi souligne que cela ne suffit pas à lui seul: « Le shakuhachi et la musique japonaise traditionnelle diffèrent de la musique occidentale. Le pitch de Shakuhachi est différent, le rythme est parfois très libre. » Lorsque de jeunes joueurs plongés dans des ordinateurs et des airs occidentaux qui sont rythmiquement plus formels rencontrent des shakuhachi, beaucoup se plaignent que la note est « fausse » ou que le rythme est « décalé ». « Les jeunes joueurs de shakuhachi », dit-il, « doivent changer leur conception de la musique… mais beaucoup refusent. »

Kurahashi reconnaît les avantages des ordinateurs, mais avec une mise en garde. « Oui, ils peuvent jouer de la musique ... mais la musique n'est pas correcte ou flexible. » Bien que l'utilisation d'ordinateurs avec des morceaux traditionnels crée certainement des airs intéressants, une telle musique « peut devenir très ennuyeuse, voire morte. Vous ne pouvez pas voir un autre monde. »

Comme pour les autres arts, les caractéristiques « traditionnelles » du shakuhachi sont en constante évolution. Hésitant à se dire traditionnel, les yeux de sensei s'illuminent lorsqu'il discute de l'évolution de la musique. Le défi [avec n'importe quel instrument], selon lui, est pour les jeunes joueurs plongés dans de nouveaux styles de musique « d'essayer de jouer des mélodies traditionnelles. Ils devraient d'abord apprendre des pièces traditionnelles, puis essayer des airs contemporains. » Les récents succès de Joshi Junigakubo (The Twelve Girls Band) de Chine et des Yoshida Brothers au Japon, qui jouent du shamisen, montrent que les éléments traditionnels et modernes peuvent se fondre en douceur pour créer un son attrayant et vibrant. La créativité peut être une force de changement et de préservation.
 

Au cours des 30 dernières années, une telle créativité a contribué à une amélioration spectaculaire des compétences des joueurs. Par exemple, Kurahashi note qu'un daikan difficile - un son délicat et très aigu que, il y a des décennies, seulement un pour cent des musiciens pouvait jouer - est aujourd'hui considéré comme un son pour les débutants. « Je ne peux toujours pas oublier le visage de mon père après avoir entendu pour la première fois [maître de shakuhachi techniquement habile] Reibo Aoki [1935–] », se souvient-il. « Mon père a été choqué. C'était trop beau, au-delà de son imagination.

Techniquement, mon père n'était pas si bon, mais il avait quelque chose, quelque chose que nous avions perdu. » Le son de son père, il le réalise maintenant, était naturel, comme le vent chuchotant et les vagues qui roulent: difficile à imiter, encore plus difficile à jouer, mais peut-être plus en phase avec l'essence de shakuhachi.

Que ce soit pour l'opportunité, la renommée ou ce son naturel insaisissable, les joueurs et les maîtres de tout le Japon affluent maintenant vers Tokyo, la capitale moderne. Pendant longtemps cela restait à Kyoto, mais le cœur culturel du Japon a changé, pense Sensei. Certains estiment que cette migration vers Tokyo est en partie alimentée par l'expansion des ego. Sensei admet:

« La discipline et la compétition sont nécessaires pour développer les compétences des joueurs, mais la compétition signifie toujours essayer de jouer mieux que les autres. C'est étrange. La musique de shakuhachi est appelée musique de "méditation"; si vous jouez pleinement, vous pouvez perdre votre ego. Mais parfois, jouer rend aussi l'ego plus grand, donc beaucoup de joueurs pensent qu'ils sont uniques ou les meilleurs. » Kurahashi admet que c'est un dilemme sans solution facile.
Tout en appréciant la facilité de vie croissante à Kyoto, Kurahashi regrette également son caractère unique en déclin. «　Kyoto est devenue une ville principalement pour les touristes », dit-il. « Bien qu'elle soit considérée comme le centre des traditions japonaises, la ville dépend désormais beaucoup du tourisme. » Fier du patrimoine de longue date de sa ville, Kurahashi reconnaît que le changement est constant, mais réfléchi sur la façon dont Tokyo en tant qu'aimant culturel et l'évolution des priorités de la société affectent Kyoto, le shakuhachi, et d' autres arts culturels: « Par exemple, beaucoup de responsables gouvernementaux de Kyoto voient encore Kyoto comme le cœur culturel du Japon. Mais je pense que ces croyances sont dépassées. Si Kyoto doit être le centre de la culture japonaise, les prix de la culture de la ville doivent être ouverts à tous au Japon, pas seulement aux habitants de Kyoto. » Selon lui, l'ancienne capitale peut redevenir un centre culturel - traditionnel et moderne - mais seulement si elle se dépasse.

Alors que le matin avance dans l'après-midi, je pose des questions sur ses souhaits pour la fête de Tanabata. « Principalement », dit-il, « j'espère continuer à jouer détendu et conscient. » Pour Kyoto, il espère une renaissance culturelle, avec plus de compétitions et d'opportunités pour tous les arts. Et pour le shakuhachi, que plus de gens l'écoutent et découvrent la beauté de son son.

Alors qu'une mélodie apaisante s'estompe, Sensei pose lentement son shakuhachi et se repose. Les yeux fermés. Tranquillement, nous savourons les échos du vent qui souffle et de l'esprit de bambou - de la tradition, libérés.