À la fin du XVe siècle, lorsque le shogun Yoshimasa s'est retiré du pouvoir pour construire ce qui deviendra un monument à l'esthétique japonaise, il a choisi un endroit calme à la périphérie de Kyoto, au pied du mont Daimonji, dans Higashiyama. Il l'appellerait Ginkakuji - le Temple du Pavillon d'Argent - une version plus humble du brillant Kinkakuji (ou Pavillon d'Or) de son grand-père, à quelques kilomètres à l'ouest. Sans aucun doute, le « paysage emprunté » à Higashiyama boisé a fourni un cadre tout aussi contemplatif à Nanzenji, souvent détruit et souvent reconstruit.

 

Peu de temps après la nomination de Nishida Kitaro à la faculté de philosophie de l'Université impériale de Kyoto (aujourd'hui l'Université de Kyoto), il a « découvert, écrit sa biographe Michiko Yusa dans Zen and Philosophy, que de faire une promenade quotidienne l'avait aidé à changer d'humeur. Il a donc commencé une routine quotidienne, marchant non seulement vers le Pavillon d'Argent (Ginkakuji) mais aussi vers les zones Honen'in et Nanzenji, où le paysage est exquis. »1 C'était en 1910, et jusqu'à sa retraite en 1928, Nishida prenait littéralement le chemin, qui est désormais connu sous le nom de tetsugaku no michi. Les guides et cartes actuels indiquent le plus souvent « la promenade du philosophe » ou «le chemin de la philosophie» - chacun riche en suggestions.

 

Car Nishida n'était pas seulement un philosophe; à certains égards, il était le philosophe. Personnalité-phare de ce qui sera appelé l'école de Kyoto, Nishida est, de l'avis général, le plus grand philosophe du Japon. En tant qu'intellectuel public, il a finalement été attiré par la politique nationaliste du Japon en temps de guerre. Un groupe d'étudiants japonais en Allemagne dans les années vingt et trente avait apporté le travail de Nishida à l'attention de grands philosophes comme Edmund Husserl et Martin Heidegger. Mais la souillure du nationalisme, le langage et les concepts notoirement difficiles de Nishida, et le rythme lent de la traduction de son abondante production dans les langues européennes ont contribué au retard de sa reconnaissance au-delà du Japon en tant que philosophe du premier ordre.

 

Il convient également de dire que Nishida a parcouru « le chemin de la philosophie », car il a absorbé la philosophie occidentale, des anciens Grecs à ses contemporains européens. Non content d'interpréter simplement la philosophie occidentale aux étudiants et collègues, il l'intègre véritablement dans la philosophie japonaise, qui jaillit dans son cas du terrain fertile des classiques chinois et japonais et de la pratique du zen. Nishida était en quelque sorte un homme de la Renaissance, dévorant les biographies des grands penseurs avant lui et toujours intéressé par les dernières théories scientifiques. Il trouve du réconfort dans la calligraphie et dans l'écriture du waka, une forme poétique traditionnelle.

 

Nishitani Keiji, lui-même l'un des principaux penseurs de l'école de Kyoto, s'est souvenu de Nishida dans son long hommage à son professeur dans un livre2:

 

De nos jours, il venait toujours en classe en portant un kimono et des chaussures basses. N'ayant jamais vu une telle combinaison auparavant, nous l'avons trouvé étrange. (Plus tard, il est passé à des sandales de paille.) La première chose frappante sur lui était son front incomparablement haut. Je n'avais jamais vu un front aussi haut. On aurait dit qu'il n'appartenait pas du tout à son visage mais avait une existence indépendante qui lui était propre.

 

L'image est suggestive mais ne résiste pas entièrement à l'examen des photographies contemporaines. Plus révélateur est son style de cours. Une posture de flexion en avant « au dos rond, écrit Nishitani, donnait l'impression que ce n'était que la façon dont son corps se tenait et en équilibre autour de son propre centre de gravité. Le voir marcher confirma cet impression. Chaque partie de lui bougeait rapidement, ses épaules se détendaient pour que ses bras puissent osciller librement au rythme de sa démarche brusque. L'ensemble de son corps semblait fonctionner en parfaite harmonie, et jamais plus que lorsqu'il allait et venait sur l'estrade pendant ses cours. Cette vigueur physique semblait donner une vitalité particulière à ses paroles. »

 

Pour ses conférences spéciales, auxquelles Nishida arrivait habituellement avec trente minutes de retard:

 

Il se tenait sur la plate-forme, marmonna un moment à voix basse, puis se mit à marcher de long en large. Quand il s'est exalté sur le sujet, il est devenu tout à fait inconscient de son rythme, de ses gestes et de son expression faciale. Les mots jaillirent de lui comme s'il était électrisé et fusèrent de temps en temps des éclairs…. J'avais l'impression d'écouter un grand morceau de musique - me sentant tantôt frappé par quelque chose au plus profond de mon être, tantôt flottant dans l'air comme sur les ailes d'un oiseau. Ses conférences ont vraiment touché l'esprit.

 

L'intensité des efforts intellectuels de Nishida, compliquée par des désirs conflictuels de se faire un nom et d'honorer l'idéal bouddhiste de « laisser aller les choses de ce monde » peut avoir contribué à une certaine distance de sa famille. Quatre de ses huit enfants et sa première femme, après une longue maladie, l'ont précédé dans la mort. Les promenades rapides de Nishida parmi les pins et les temples antiques ont sûrement fourni une certaine consolation.

 

Depuis les anciens Grecs, les philosophes ont trouvé que la marche était propice à une pensée productive. Dans le tableau célèbre et fantaisiste de Raphaël « l'école d'Athènes », Platon et Aristote sont presque seuls à être dépeint « en marche ». Les disciples d'Aristote étaient connus sous le nom de péripatéticiens - littéralement « ceux qui marchent » - en référence très probablement à la pratique d'Aristote de marcher avec ses élèves pendant qu'ils philosophaient ou à la promenade publique du Lyceum, leur itinéraire fréquent. Immanuel Kant était célèbre pour la régularité d'horloge de ses promenades à Königsberg à la fin du XVIIIe siècle. Jean-Jacques Rousseau et Henry David Thoreau ont écrit des volumes entiers sur l'art de marcher.

 

Comme Kant, Nishida semblait préférer et exiger des promenades solitaires. « Nishida marchait toujours seule », m'a dit la professeur Yusa,

 

sauf quand il sort spécifiquement pour une promenade avec ses amis ou collègues. Le but principal de ces promenades - une certaine agitation intérieure, qui est caractéristique de Nishida, combinée avec la nécessité de dérouiller les jambes et de prendre l'air frais et de détendre son esprit. Il semble également avoir beaucoup réfléchi en se promenant.

 

Selon la professeur Yusa, les promenades de Nishida se prolongeraient sur deux heures ou plus. Déclarant ne pas connaître un itinéraire spécifique ou typique, elle cite dans un e-mail le tetsugaku no michi,

 

qui est censé être basé sur l'itinéraire de Nishida. Je pense qu'il a aimé cet itinéraire car il était paisible, le chemin était dans une zone boisée et à cette époque il devait y avoir très peu de circulation. En outre, il y avait des temples célèbres le long du chemin, tels que Honen'in, Nanzen-ji, Ginkaku-ji. Je pense que le chemin était pour Nishida à la fois familier et intéressant.

 

Mais peut-être pas trop intéressant. Selon Ken Mogi, de Sony Computer Science Laboratoires à Tokyo, Nishida était peut-être « plongé dans la créativité » par la familiarité de ses promenades presque quotidiennes. Mogi, lui-même un vétéran de la marche philosophique, suggère que le chemin de la philosophie de chaque personne « est le chemin qu'ils fréquentent dans leur vie quotidienne. Vous n'avez pas besoin d'aller jusqu'à Kyoto pour vous inspirer. »

 

La marche et d'autres formes d'exercice envoient le sang vers le cerveau, ce qui est sûrement un bienfait pour la pensée créative, à condition qu'une trop grande concentration ne soit pas requise pour l'activité elle-même. Les promenades de Nishida étaient « bien sûr bonnes pour sa santé », explique le professeur Nishitani,

 

mais il est clair que ces promenades étaient aussi considérés comme une sorte de retraite au milieu de l'activité, comme un moment d'exercice méditatif ou de kinshin. Sans doute, ces promenades lui ont aussi donné de nouvelles idées, le genre d'idées que le corps saisit mieux que le cerveau.

 

Le professeur Nishitani enregistre un premier exemple d'une marche de Nishida stimulant une idée profonde, qui deviendrait le point de départ de tous les travaux ultérieurs de Nishida: une expérience pure et directe vers l'extérieur.

 

Je me souviens que Nishida m'a dit une fois comment, lors d'une promenade à Kanazawa, une abeille ou un taon a bourdonné près de son oreille, et ce bruit a soudainement réveillé en lui une prise de conscience du point de vue de l'expérience pure. C'est le moment de l'audition directe, avant d'avoir le temps de discriminer entre soi et n'importe quoi.

 

Les vues - et leurs significations plus profondes - le long de la promenade du philosophe et ses temples voisins peuvent toujours inspirer la crainte et l'émerveillement. Nishida avait sans aucun doute l'impression d'entrevoir dans un environnement familier l’étage supérieure du pavillon d'argent au-dessus des arbres, ou se promener parmi les tombes à Honen-in. Même en marchant le long d'une berge du canal étroit longeant tetsugaku no michi, le philosophe pourrait, à un certain moment de la journée ou à une certaine saison, se sentir chez lui, malgré les magasins et les maisons qui ont vu le jour. Qu'il choisisse de faire sa réflexion la plus profonde ici est une question de spéculation, mais les propres mots de Nishida, gravés (en japonais) sur une pierre basse le long de la promenade sont peut-être un indice:

 

Laissez les autres faire ce qu'ils veulent,

Je suis ce que je suis.

En tout cas je marcherai sur le chemin

Que je fais moi-même.

1. Michiko Yusa, dans Zen and Philosophy (University of Hawaii Press, 2002, pp. 121-22)

2. Nishida Kitaro. Par Keiji  Nishitani. Trans. Par Seisaku Yamamoto et James W. Heisig. Berkeley: Univ. of California Press, 1991