Nacido en Kioto cuatro años después de la Segunda Guerra Mundial, Kurahashi Yoshio comenzó a aprender shakuhachi, la flauta tradicional japonesa de punta, a los diez años bajo la guía de su padre. Posteriormente, estudió con Matsumura Homei de Nara y, en 1976, ofreció su primer concierto en solitario, ganando el Premio del Festival Cultural de Osaka. Cuatro años más tarde, se convirtió en director de la escuela de shakuhachi Mujuan, fundada en Kioto por su padre, y poco después comenzó a realizar giras por Asia, Europa, Israel y Estados Unidos, tocando y enseñando shakuhachi. En 1999, Kurahashi lanzó su primer álbum en CD, Kyoto Spirit, seguido en 2001 por un álbum de música tradicional china y japonesa para... shakuhachiDesde 1995, sus clases intensivas anuales por todo Estados Unidos se han vuelto muy populares. Su sentido del humor y su actitud generosa son bien conocidos por sus alumnos (quienes simplemente lo llaman "sensei") y por muchos otros que disfrutan de la música tradicional shakuhachi. Hoy en día, gracias a su excepcional técnica y a un amplio repertorio que une tradiciones y culturas, Kurahashi Yoshio es buscado por compositores y músicos de diversos géneros que desean incorporar el shakuhachi a su música.
Sensei toma un instrumento, se lo lleva a los labios y sopla suavemente. Las notas fluyen rápido, luego lento. Los dedos se mueven como pajaritos y surge una melodía. Está presente, pero también ausente.
En una cálida mañana de julio de Tanabata, con la luz del sol filtrándose perezosamente por la ventana, nos sentamos a tocar zabuton en la sala de música del piso superior de su casa. Sensei relata sus inicios, su visión del futuro del shakuhachi y sus esperanzas para el futuro.
“En los 60, de joven, pensaba que el shakuhachi era aburrido y anticuado”, dice. “Me gustaban los Beatles y los sonidos de grupos que estaban de moda en aquel entonces”. Su padre, el maestro de shakuhachi Kurahashi Yodo, también influyó mucho en él, aunque musical y políticamente eran muy diferentes. “Mi padre me obligaba a practicar… pero no me gustaba”, recuerda. A pesar del duro entorno, Kurahashi también recuerda con cariño la inspiración de su padre para desarrollar su propio estilo y dirección musical.
Inicialmente ambivalente respecto al shakuhachi, a los veinte años su mundo cambió. Practicaba a diario hasta el agotamiento: «Un día, a través de una grieta en este mundo, encontré un nuevo mundo en el sonido del shakuhachi, un mundo que mi padre desconocía, que yo desconocía… un mundo eterno, donde nada cambia. Fue una experiencia muy extraña». Esto concuerda con la descripción que el renombrado erudito Kuki Shozo (1888-1941) ha hecho de los efectos de la música japonesa y de otras culturas, como «La Mer» de Debussy: la liberación del tiempo mismo.
Luchando por progresar técnicamente y aun así conservar esta libertad, Kurahashi recuerda: "Me di por vencido y dejé de practicar tanto". Sonriendo, añade: "Más tarde, mis amigos me dijeron: 'Recientemente, has mejorado'". Pero continúa con tristeza: "Por esa época, también perdí la capacidad de ver [el otro mundo]". Desde entonces, el remedio de Kurahashi para recuperar esta visión es tocar canciones como "Jimbo Sanya", "Tsuru no Sugomori [Nido de grullas]" y "Mukaiji". Probablemente su favorita, "Jimbo Sanya" es la versión de un monje errante de la década de 1870 de "Sanya", una antigua melodía meditativa. "Cuando las toco, puedo olvidar la notación, la melodía y el ritmo", dice, "y ser como el aire... una larga bocanada de música y sonido".
Todavía vive en la casa familiar cerca del antiguo Kioto. Templo TojiEn su ciudad natal y criado, Kurahashi disfruta conectando con personas de todo el mundo a través del shakuhachi. Al igual que los monjes de antaño, comparte su pasión por la flauta de bambú a través de Mujuan (literalmente "morada de ningún lugar"), la escuela que su padre bautizó en honor a la composición "Muju Shin-Kyoku" (compuesta por el maestro de shakuhachi Jin Nyodo, 1891-1966), cuyo nombre proviene de un verso del Sutra del Diamante.
“Viajar me da la oportunidad de enseñar en muchos lugares del mundo”, dice Kurahashi. Si bien la mayoría de los maestros de shakuhachi en Japón viven cerca de casa, el estilo de sensei es tan único como cada ciudad que visita, lo que garantiza que la música se mantenga vibrante y accesible.
Sobre el futuro del shakuhachi, Kurashashi reflexiona: «Muchos estudiantes hoy en día no se toman en serio el tema. Básicamente, no parecen respetar las tradiciones japonesas. Les gusta el sonido del shakuhachi, pero no la música tradicional». Aunque el sonido conmovedor del shakuhachi suele ser su atractivo, Kurahashi enfatiza que esto por sí solo no es suficiente: «El shakuhachi y la música tradicional japonesa difieren de la música occidental. El tono del shakuhachi es diferente; el ritmo a veces es muy libre». Cuando los jóvenes intérpretes, inmersos en la informática y en melodías occidentales más rítmicas y formales, se topan con el shakuhachi, muchos se quejan de que el tono está «mal» o que el ritmo está «desajustado». «Los jóvenes intérpretes de shakuhachi», dice, «deben cambiar su concepto de la música... pero muchos se niegan».
Kurahashi reconoce las ventajas de las computadoras, pero con una salvedad: «Sí, pueden reproducir música... pero la música no es correcta ni flexible». Si bien usar computadoras con piezas tradicionales sin duda crea melodías interesantes, dicha música «puede volverse muy aburrida, incluso muerta. No se puede ver otro mundo».
Al igual que en otras artes, las características "tradicionales" del shakuhachi evolucionan constantemente. Aunque duda en llamarse tradicional, a sensei se le iluminan los ojos al hablar de cómo está cambiando la música. El reto [con cualquier instrumento], en su opinión, es que los músicos más jóvenes, inmersos en los nuevos estilos musicales, "intenten tocar melodías tradicionales. Deberían aprender primero piezas tradicionales y luego probar melodías contemporáneas". Los recientes éxitos de Joshi Junigakubo (The Twelve Girls Band) de China y los Yoshida Brothers, que tocan shamisen en Japón, demuestran que los elementos tradicionales y modernos pueden fusionarse armoniosamente para crear un sonido atractivo y vibrante. La creatividad puede ser una fuerza de cambio y de preservación.
En los últimos 30 años, esta creatividad ha impulsado una mejora drástica en las habilidades de los músicos. Por ejemplo, Kurahashi señala que un daikan difícil —un sonido delicado y muy agudo que hace décadas solo el uno por ciento de los músicos podía tocar— hoy se considera un sonido para principiantes. «Todavía no puedo olvidar la cara de mi padre cuando escuché por primera vez a Aoki Reibo [1935–] [el maestro de shakuhachi, técnicamente experto]», recuerda. «Mi padre se quedó atónito. Era demasiado bueno, más allá de su imaginación».
Técnicamente, mi padre no era tan bueno, pero tenía algo, algo que habíamos perdido”. El sonido de su padre, ahora se da cuenta, era natural, como el viento susurrante y las olas ondulantes: difícil de imitar, aún más desafiante de tocar, pero quizás más en sintonía con la esencia del shakuhachi.
Ya sea por oportunidades, fama o por ese esquivo sonido natural, músicos y maestros de todo Japón acuden en masa a Tokio, la capital moderna. Sensei cree que el corazón cultural de Japón, que desde hace tiempo late en Kioto, ha cambiado. Algunos creen que esta migración de regreso a Tokio se debe en parte a la expansión del ego. Sensei coincide:
La disciplina y la competencia son necesarias para desarrollar las habilidades de los músicos, pero competir significa intentar siempre tocar mejor que los demás. Es curioso. La música shakuhachi se llama música de meditación; si se toca con intensidad, se puede perder el ego. Pero a veces tocar también aumenta el ego, por lo que muchos músicos se creen únicos o los mejores. Kurahashi admite que es un dilema sin solución fácil.
Aunque disfruta de la creciente facilidad de vida en Kioto, Kurahashi también lamenta su menguante singularidad. "Kioto se ha convertido en una ciudad principalmente para turistas", dice. "Aunque se considera el centro de las tradiciones de Japón, la ciudad ahora depende mucho del turismo". Orgulloso del largo legado de su ciudad, Kurahashi reconoce que el cambio es constante, pero reflexiona sobre cómo Tokio como imán cultural y las prioridades cambiantes de la sociedad están afectando a Kioto, el shakuhachi y otras artes culturales: "Por ejemplo, muchos funcionarios del gobierno de Kioto todavía ven a Kioto como el corazón cultural de Japón. Pero creo que estas creencias están obsoletas. Si Kioto ha de ser el centro de la cultura japonesa, los premios culturales de la ciudad deben estar abiertos a cualquier persona en Japón, no solo a los habitantes de Kioto". La antigua capital, cree, puede volver a ser un centro de cultura, tanto tradicional como moderna, pero solo si mira más allá de sí misma.
Al dar paso a la tarde, le pregunto cuáles son sus deseos para el Tanabata. «Principalmente», dice, «espero seguir tocando de forma relajada y consciente». Para Kioto, espera un renacimiento cultural, con más competiciones y oportunidades para todas las artes. Y para el shakuhachi, que más gente lo escuche y descubra la belleza de su sonido.
Mientras una melodía relajante se desvanece, el sensei baja lentamente su shakuhachi y descansa. Con los ojos cerrados. En silencio, saboreamos los ecos del viento susurrante y el espíritu del bambú: la tradición, liberada.
