
近藤太一师从被誉为“人间国宝”(日本政府授予拥有重要无形资产的杰出人士的称号)的木工中川清次,并以桶匠(日本专门制作传统木桶及其他相关工艺的制桶匠)的身份开启了他的职业生涯。作为一名技艺精湛的工匠,近藤先生以其精湛的木工技艺制作的酒杯和大木桶曾登上杂志,并在京都造型艺术大学的“D&DEPARTMENT KYOTO”和京都冈崎茑屋书店等商店出售。
近藤先生身着日式工作服,在位于京都北部紫野的工作室里,周围摆满了数不清的木刨,他的工作姿态或许正是人们想象中传统工艺师的形象。或许有人会因为羞于接近他而感到畏惧,但看到他亲切的笑容,这些顾虑很快就会烟消云散。他是年轻一代工匠乐于寻求帮助的人。这次,近藤先生就当下“oke”(桶)的需求以及木工的鉴赏力特征,分享了他坦诚的看法。

近藤太一在他的工作室
近藤太一/Oke Artisan(库珀)
近藤太一1973年出生于大阪,毕业于京都精华大学研究生院。2002年起,他师从木工大师中川清次,专攻制桶匠和细木工技艺。2009年,他完成学徒生涯,并成立了自己的工作室——桶屋近藤(Cooper Kondo)。2016年,他获得了京都制桶匠(京都细木工)的认证。
—– 您最初是一位艺术家兼雕塑家,这是真的吗?
是的。我毕业于京都精华大学,之后继续攻读研究生学位,毕业后在大阪艺术大学担任助教。除了帮助学生,我还利用大学的设施,主要用塑料或纺织材料创作自己的作品。从90年代后期开始,我就举办过个人展和联展,但大学毕业后,我经历了一次彻底改变我人生轨迹的邂逅。
—– 彻底改变您人生的那次遭遇是怎样的?
2002年,我和大阪艺术大学的合约到期,这件事就这么发生了。当时,我母校的一位老毕业生,中川木工艺(中川木作)的第三代传人中川修二问我:“最近都在忙些什么?”我说:“大学刚结束工作,什么都没做。”然后他说:“真是浪费时间。你得做点什么。过来帮忙吧!”当时,我对传统工艺一无所知,完全不了解。我只是漫不经心地去那里,以为只是一份兼职……然后,我被深深地震撼了。那里可是货真价实的手工坊:一位真正的工匠亲手制作古老而精致的日本木桶。直到我开始在那里工作,我才知道“大师”中川清继是“人间国宝”。(笑声)
——所以你开始做兼职的时候,根本不知道中川清继是公认的人间国宝!你是怎么成为他徒弟的?
嗯,在我结束为期一个月的兼职工作后,我问他:“请让我继续下去!”我觉得他做的oke是日本最漂亮的,这意味着肯定是世界上最好的。我被他的作品深深地鼓舞了。然后,我在他手下学习了七年。起初,他甚至不叫我徒弟,但尽管当时我的技术有限,我还是竭尽全力跟上他的步伐。当我开始在他的工作室工作时,我已经29岁了。在传统工艺界,这已经很晚了,因为过去的习俗是开始培训而不是继续接受高等教育。所以我确信,如果我的表现超出预期,我将一事无成,所以我全身心地投入到我的工作中。

近藤先生展示如何制作畅销产品“Guinomi(清酒杯)”
——我理解您说的“木制品”可能指很多东西,从器皿到橱柜。“oke”指的是哪些物品呢?
木工制品可根据其制作方法进行分类。将木块组装在一起的称为“Sashimono(细木工)”,将木材弯曲的称为“Magemono(弯曲物)”,例如制作 wappa(圆形木屑盒)等。此外,还有用凿子挖空木材制成的称为“Kurimono(挖空物)”,或在车床上车削的称为“Hikimono(车床)”。由于oke的制作需要使用箍,因此被称为“Tagamono(箍物)”。
在各种各样的“oke”(桶)中,寿司饭桶、洗澡桶、带盖饭桶、洗衣盆等,都是为普通家庭设计的。不过,现在这些物品已经被塑料桶或电饭煲等取代,已经不常见了。现在,越来越多的年轻人喜欢用砂锅煮饭,再用带盖饭桶盛饭(就像以前那样)。不过,我还没遇到过有人愿意用洗衣盆洗衣服。我觉得那太麻烦了。(笑)
——那么现代人对oke的需求在哪里呢?
这种需求依然存在。值得庆幸的是,仍然有人说他们想利用那些用了很久的东西。有些人来找我,是想修理他们的旧物,或者让他们把同样的东西重新做一遍。我觉得在京都,这样的人比较多。
我们也接到与寺庙和神社相关的订单(京都拥有数千座寺庙和神社)。通常是手桶(teoke,带把手的盛水桶)和用于净身的杓子。我还经常被要求修复或制作一些我从未见过的供品。其中最令人费解的是一个没有盖子和底部的桶。我被要求制作一模一样的东西,“因为每天都需要它”。结果发现,这个神秘的物件是用来盛放祭祀用的米,然后像模具一样取下来的。可能是制作它的工匠辞职或去世了,所以客户找到了我的师傅。做完一个之后,客户又要求再做一个。我问:“为什么需要两个一样的东西?”客户说,他们想“多留一个”,因为“寺庙肯定会永远存在,但我们永远不知道制桶匠什么时候会关门,所以我们会多留一个,以防万一。”世界上还有谁会在这么长的时间跨度内思考(笑声)?!

工坊里摆满了刨子等工具。从三条桥西角(京都市中心)的内藤商店买来的扫帚是清扫工坊的必备工具。
——我发现你收集了很多工具。你真的会用到它们吗?
有些刨子我经常用,有些则很少用,但准备各种各样的刨子还是有必要的。比如,你有没有注意到,一个典型的oke(酒杯)上宽下窄?这意味着我们必须用不同曲线的刨子来刨同一个oke的上半部分和下半部分,因为它们的曲线各不相同。光是外侧就至少需要3到5个不同的刨子,此外还有内侧和边缘。即使是制作一个小小的guinomi清酒杯,也需要8到9个不同的刨子。
—– 你是如何收集这些工具的?
就我而言,我并非出身于工匠世家,所以从学徒时期就开始购买和收藏自己的刨子。我收藏的刨子都是古董市场上出售的,那些工匠停业后丢弃的。这些刨子本身就很有历史,所以光看我的工具,你就会觉得我的作坊历史悠久(笑)。并不是我买不起新工具,而是因为制作oke的工匠不多,所以能制作oke工匠使用的那种刨子的工匠也寥寥无几。正因如此,我需要自己磨铁,自己安装刨子的底座。我必须自学如何磨好工具,并学习如何最大限度地利用每一种略有不同的工具。经过多日的仔细研究每件工具,思考“为什么要这样磨”或“为什么底座要这样调整”,有时我会恍然大悟:“就是这个!一定是这样用的!”
修复其他工匠的作品时也是如此。我有时会感到困惑,想着:“工匠为什么要这样组装这件作品?” 看到损坏的部分,我又会想:“几十年后,如果组装方式不对,就会发生这种情况。” 修复本身就是一个案例分析的过程。看到工艺品按预期使用,可以长久使用,也让我感到安心。这让我意识到,我不能做出任何让未来的工匠修复时感到羞愧的作品。

使用专门为刮削oke内部而定制的刨子
—– oke 大师最引以为豪的是 oke 的哪些特点?
值得一提的特征有很多,但首先是材质:它是否使用细纹木材。以及木材的纹理是否与年轮垂直。理想情况下,组成一个oke的每个板条的纹理都应该相似,这样它们看起来才完整。您可能知道,木材会随着时间的推移而收缩:如果在细纹板条中出现一块纹理粗糙的板条,就会导致整块木材变形。因此,即使木材来自同一棵树,也必须密切关注不同部位的纹理和颜色差异。
京都刀的特点是精妙的倒角。其精致的外观源于刀刃的适度圆润,这是通过轻微削去刀刃边缘而实现的。削角太明显不好,但适度的削角可以减少刀刃与刀面的接触,从而营造出一种轻盈的感觉。我们甚至为这种只有用手触摸才能察觉的细微倒角起了个名字:手搓倒角。

Sen 是用于粗剃过程的工具
—– 这个双柄工具(上图)是用来做什么的?
这叫做“sen”(日式双柄刨刀),用于粗刨木材。木材最初以原木形式供应。首先,用斧头将原木砍断,然后暴露在风雨中直至完全干燥。然后,在刨削之前,用sen将干燥的木材粗刨。sen的选择取决于木材的曲线。
—– 您真的是从头开始做所有事情吗,比如从原木上切出木板?
切“木板”?嗯……我不切“木板”。我为什么要把扁平的东西切掉做成圆形的呢?如果我从方形木板上切出弯曲的板条,那肯定要浪费很多木头,你不觉得吗?来,我教你怎么做。
看到车间地板上像树桩一样的部分了吗?那叫做“伐木台”(字面意思是“砍木台”),我们把要砍的木头放在那里。然后,我们会用一把叫做“伐木斧”(warigama)的弯斧,垂直地砍向树的年轮,这样就能获得笔直的纹理,并切出许多弯曲的木块。如果木头上有节疤,这部分就会在这个过程中被去除。
这个制作材料部件的过程被称为“kidori”(字面意思是“取木”),这或许是oke制作过程中最关键的环节。直到学徒生涯的最后几天,我才被允许负责这个过程。
缺乏经验的工匠无法从一根原木中切割出许多纹理笔直的木片。要想高效地从一块原木中切割出尽可能多的纹理清晰的木片,需要丰富的木材知识和经验。如果一块原木只能切割出四块,而你本应该切割出六块,那会直接影响你的收入,对吧?为了打造最高品质的产品,我们使用了大量的奢华材料;然而,与此同时,我们必须小心谨慎,避免浪费这些珍贵的材料。
——非常感谢。最后,请欣赏近藤老师kidori过程的视频!
近藤桶屋
地址:京都市北区紫野云里仁町64-2
电话:075-411-8941
网址: https://oke-kondo.jimdo.com
注意:以上地址为工坊地址,并非店铺,如需参观工匠,请提前联系并预约。
