出遊靈感

哲學家之路：西田幾多郎的沉思之路

10月

2015

京都銀閣寺附近有兩條平行的小路，兩側是一條狹窄的運河，這條運河發源於13世紀末的佛教寺廟南禪寺附近。北面是比叡山，西面是京都大學和鴨川，東面是東山，字面意思是「東方山脈」。您正走在哲學之道——哲學之路——無論朝哪個方向走一小段路，都能通往動盪而輝煌的過去。

櫻花季期間，日本京都的哲學之道

十五世紀末，幕府將軍義政退位後，為了建造一座後來成為日本美學典範的建築，他選擇了京都郊區東山大文字山腳下一處僻靜之地。他將其命名為銀閣寺，即銀閣寺，是其祖父金閣寺（位於西邊幾英里處）的簡樸版。毫無疑問，樹木繁茂的東山「借景」為屢遭毀壞又屢遭重建的南禪寺提供了同樣令人沉思的場所。

西田幾多郎被任命為京都帝國大學（現京都大學）哲學系教授後不久，他的傳記作者遊佐道子在《禪與哲學》中寫道：「他發現每天散步有助於他改變心情。因此，他開始每天散步，不僅步行到銀閣寺，還到風景優美的法然院和南禪寺地區。」1 那是在 1910 年，直到 1928 年，直到 1988 年年退休，西田一直沿著這條後來被稱為「哲學之道」的小路行走。現今的旅遊指南和地圖通常將其翻譯為「哲學家之路」或「哲學之路」——每個名字都蘊含著豐富的啟示。

西田不只是一位哲學家；從某種意義上說，他就是那位哲學家。作為後來被稱為京都學派的領導人物，西田被公認為日本最偉大的哲學家。作為一名公共知識分子，他最終不安地捲入了戰時日本的民族主義政治。二十世紀二、三十年代，一群在德國留學的日本學生將西田的著作引向了埃德蒙德·胡塞爾和馬丁·海德格爾等著名哲學家的關注。然而，民族主義的污點、西田出了名的晦澀難懂的語言和概念，以及將其多產著作翻譯成歐洲語言的緩慢步伐，導致他遲遲未能在日本以外獲得作為一流哲學家的認可。

說西田走的是「哲學之路」也恰如其分，因為他吸收了從古希臘到歐洲同時代的西方哲學。他不滿足於僅僅向學生和同事闡述西方哲學，而是將其真正融入日本哲學。在日本哲學中，西田的哲學萌芽於中日古典學派和禪宗的沃土。西田是一位文藝復興時期的人物，他如飢似渴地研讀前輩偉大思想家的傳記，並對最新的科學理論始終保持著濃厚的興趣。他從書法和和歌（一種傳統的詩歌形式）的創作中找到了慰藉。

西谷啟二本人是京都學派的主要思想家之一，他在一本悼念西田老師的書中緬懷了西田（Nishida, 1991）：

在我們那個年代，他總是穿著和服和低筒鞋出現在課堂上。我們以前從未見過這樣的搭配，覺得很奇怪。（後來，他換上了草鞋。）他最引人注目的地方，就是他那高得無可比擬的額頭。我從未在別人身上見過這麼高的額頭。它看起來幾乎不屬於他的臉，而是獨立存在。

這張照片頗具啟發性，但卻不完全符合當代照片的檢視。更能揭示他講課的風格。西谷寫道，他那種「拱肩」式的前傾姿勢讓人覺得這只是他身體保持重心平衡的方式。看他走路的樣子更能印證這種印象。他身體的每個部位都輕快地移動，肩膀放鬆，這樣他的手臂就可以隨著他粗獷的步態自由擺動。他的整個身體似乎運作得非常和諧，尤其是在講課時在講台上來回踱步時。這種身體上的活力似乎為祂的話語增添了特殊的活力。

西田通常會遲到三十分鐘，他的特別講座如下：

他站在講台上，低聲咕噥了一會兒，然後開始來回走動。當他對話題興奮起來時，便完全忘記了自己的步伐、手勢和臉部表情。他的話語如同充滿電流般奔湧而出，偶爾迸發出閃電般的光芒……對我來說，這感覺就像聆聽一首偉大的樂章——時而內心深處被某種東西觸動，時而又像鳥兒展翅翱翔。他的講座真正觸動人心。

西田的學術追求如此強烈，加上他既想成名，又想實踐佛教「放下世間」的理念，這兩者之間矛盾重重，或許導致了他與家人的疏遠。他的八個孩子中有四個，以及他的第一任妻子，在長期患病後，先他而去。西田在松林和古剎間輕快的漫步，無疑為他提供了某種慰藉。

自古希臘以來，哲學家就發現散步對高效思考有著獨特的益處。在拉斐爾那幅著名的奇幻畫作《雅典學院》中，柏拉圖和亞里斯多德幾乎獨自一人被描繪成「大步前進」。亞里斯多德的追隨者被稱為逍遙學派——字面意思是「四處走動的人」——很可能指的是亞里斯多德與學生一起散步思考哲學的習慣，或者指的是呂克昂學院的公共散步路線——這是他們經常走的路線。伊曼紐爾·康德因其在18世紀末柯尼斯堡的規律散步而聞名。讓-雅克·盧梭和亨利·戴維·梭羅都撰寫了大量關於散步藝術的著作。

和康德一樣，西田似乎也喜歡獨自散步，並且需要這種散步。「西田總是獨自散步，」遊佐教授告訴我，除非他特意和朋友或同事出去散步。散步的主要目的是釋放內心的躁動，這是西田的性格特徵，同時也需要伸展雙腿，呼吸新鮮空氣，放鬆身心。他似乎也在散步時進行了許多思考。

據遊佐教授稱，西田的散步時間通常長達兩小時甚至更久。遊佐教授否認自己了解具體或典型的路線，但在一封電子郵件中引用了《哲學之路》（Tetsugaku no Michi），據說這條路線就是根據西田的路線設計的。我認為他喜歡這條路線是因為它很安靜，小路位於樹林中，而且在那個年代，車輛應該很少。此外，沿途還有一些著名的寺廟，例如法然院、南禪寺、銀閣寺。我想……這條路對西田來說既熟悉又有趣。

但或許不太有趣。據東京索尼電腦科學實驗室的茂木健（Ken Mogi）稱，西田可能因為幾乎每天散步的熟悉感而「厭倦了創作」。茂木健本人也是哲學之道的常客，他認為每個人的哲學之道“都是他們日常生活中經常走的路。你不必一路跑到京都才能獲得靈感。”

散步和其他形式的運動能為大腦輸送血液，這無疑有利於創造性思維，前提是這些活動本身不需要過度集中註意力。西谷教授說，西田的散步“當然有益於他的健康”，但顯然，這些散步也意味著在忙碌中尋求一種休息，一種冥想練習或“金身”的時間。毫無疑問，這些散步也給了他新的想法，而這些想法是身體比大腦更容易掌握的。

西谷教授記錄了西田早期散步的一次經歷，這次散步激發了一個深刻的想法，這個想法成為了西田所有後期工作的起點：純粹的、直接的向外經驗。

我記得西田曾告訴我，有一次在金澤散步時，一隻蜜蜂或牛蠅在他耳邊嗡嗡作響，這聲音突然喚醒了他，讓他意識到純粹經驗的立場。這是直接聆聽的時刻，在一個人有時間區分自身與任何事物之前。

哲學之道及其附近寺廟的景色——以及它們更深層的含義——至今仍能激發人們的敬畏和驚嘆。西田無疑會感到，在樹木之上瞥見銀閣寺的上層，或在法然院的墳墓之間漫步，身處熟悉的環境中。即使依偎在哲學之道兩側狹窄運河的河岸邊，這位哲學家在一天中的某個時刻或某個季節，或許也能感到賓至如歸，儘管商店和房屋已經拔地而起。他是否會選擇在這裡進行最深刻的思考，目前尚無定論，但西田自己刻在哲學之道旁一塊矮石上的日文文字或許可以作為線索：

讓別人隨心所欲，
我就是我。
無論如何我都會走下去
我自己做的。