倉橋芳雄出生於二戰四年後的京都，十歲時在父親的指導下開始學習尺八，這是日本傳統的端吹長笛。後師從奈良的松村楓井，1976年舉辦了首場個人音樂會，並榮獲大阪文化節獎。四年後，他成為父親在京都創立的木卷庵尺八學校的校長，不久後便開始在亞洲、歐洲、以色列和美國巡迴演出，演奏和教授尺八。 1999 年，倉橋發行了他的第一張 CD 專輯《京都精神》，隨後在 2001 年發行了一張中國傳統音樂和日本音樂專輯 尺八。自1995年起，他每年在美國各地舉辦的密集課程非常受歡迎。他的幽默感和慷慨的態度為他的學生（他們簡稱他為“老師”）以及許多喜歡傳統尺八音樂的人所熟知。如今，由於倉橋芳雄技藝精湛，曲目豐富，跨越了傳統與文化，許多流派的作曲家和音樂家都向他尋求尺八，希望將尺八融入到他們的音樂中。
老師拿起一件樂器，放在唇邊，輕輕吹奏。音符流動得很快，然後很慢。手指像小鳥一樣移動，旋律隨之響起。他顯然在場，但又不在場。
七月七夕的一個溫暖的早晨，陽光懶洋洋地透過窗戶傾瀉而入，我們坐在他家樓上音樂室的坐墊上。老師回顧了早期的時光、他對尺八未來發展方向的看法以及對未來的希望。
「在 60 年代，當我年輕的時候，我認為尺八很無聊、很老式，」他說。 「我喜歡披頭四和當時流行的樂團音樂。」他的父親，尺八大師倉橋洋土也對他產生了很大的影響，儘管他們在音樂和政治觀點上有很大不同。 「我父親強迫我練習……但我不喜歡，」他回憶道。儘管環境惡劣，倉橋也深情地回憶起父親在發展自己的風格和音樂方向時給予他的啟發。
最初，他對尺八抱持著矛盾的態度，但到了二十歲時，他的世界發生了改變。每天練習直到筋疲力盡，「有一天，透過這個世界的裂縫，我在尺八的聲音中發現了一個新的世界，一個我父親不知道的世界，一個我也不了解的世界……一個永恆的世界，沒有任何改變。這是一次非常奇妙的經歷。」這與著名學者九鬼三 (1888-1941) 描述的日本音樂和其他音樂本身的影響。
倉橋回憶說，他努力在技術上取得進步，同時又保留這種自由，「我放棄了，不再那麼努力練習了。」他笑著補充道：「後來，我的朋友說，『最近你變得更好了。』」但他遺憾地繼續說道：「大約在這個時候，我也失去了看[另一個世界]的能力。」從那時起，Tugomizo Stori Syroy'in'sal'sal 的方法。 [築巢的鶴]」和「Mukaiji」等歌曲。 《Jimbo Sanya》可能是他最喜歡的歌曲，這是 19 世紀 70 年代一位雲遊僧對古老冥想曲調《Sanya》的演繹。 “當我演奏這些樂器時，我可以忘記樂譜、旋律和節奏，”他說，“就像空氣一樣......一股長長的音樂和聲音的氣息。”
仍然住在京都古城附近的家中 東寺倉橋出生並成長於此，他喜歡透過尺八與世界各地的人們建立聯繫。像古代的僧侶一樣，他透過無住庵（字面意思是「無處之所」）分享他對竹笛的熱愛，這所學校以他父親以樂曲「無住心曲」（由老師和尺八大師仁如道，1891-1966 年創作）命名，其名字取自《金剛經》中的一節詩句。
「旅行讓我有機會在世界各地教學，」倉橋說。雖然日本的大多數尺八大師都待在家鄉附近，但老師的風格卻與他所到訪的每個城市一樣獨特，確保音樂保持活力且易於理解。
然而，談到尺八的未來，倉橋反思道：「如今很多學生並不認真。基本上，他們似乎並不尊重日本的傳統。他們喜歡尺八的聲音，但不喜歡傳統音樂。」雖然尺八深情的聲音通常是其吸引力所在，但倉橋強調僅憑這一點是不夠的：“尺八和傳統的日本音樂不同於西方音樂。尺八的音高不同，節奏有時非常自由。”當沉浸在電腦和節奏更正式的西方曲調中的年輕演奏者遇到尺八時，許多人會抱怨音調“不對”，或者節拍“不對”。他說：“年輕的尺八演奏者必須改變他們對音樂的觀念……但很多人拒絕這樣做。”
倉橋承認計算機的好處，但有一個警告。 「是的，他們可以演奏音樂……但音樂不正確，也不靈活。」雖然用電腦演奏傳統樂曲確實能創作出一些有趣的曲調，但這樣的音樂“會變得非常無聊，甚至死氣沉沉。你看不到另一個世界。”
與其他藝術一樣，尺八的「傳統」特徵也在不斷發展。老師不願稱自己為傳統人士，但當談到音樂如何變化時，他的眼睛充滿了光芒。他認為，（任何樂器的）挑戰在於，讓沉浸在新音樂風格中的年輕演奏者「嘗試演奏傳統旋律」。他們應該先學習傳統曲目，然後再嘗試當代曲調。中國的女子十二樂坊和日本的三味線演奏家吉田兄弟最近的成功表明，傳統和現代元素可以完美融合，創造出迷人而充滿活力的聲音。創造力可以成為改變和保存的力量。
在過去的30年裡，這種創造力幫助推動了球員技能的顯著提升。例如，倉橋指出，一種較難演奏的大弦音（一種幾十年前只有百分之一的音樂家能夠演奏的精緻、音調極高的聲音）如今被認為是適合初學者演奏的聲音。 「我仍然無法忘記第一次聽到（技藝精湛的尺八大師）青木靈坊（1935-）演奏時的表情，」他回憶道。 “我父親非常震驚。這太棒了，超出了他的想像。”
從技術上講，我的父親並不是那麼優秀，但他擁有一些東西，一些我們失去的東西。 「他現在意識到，父親的尺八聲音很自然，就像低語的風和翻滾的海浪：很難模仿，演奏起來更具挑戰性，但也許更符合尺八的本質。
無論是為了機會、名聲，還是為了那難以捉摸的自然聲音，來自日本各地的演奏者和大師們如今都湧向現代化的首都東京。老師認為，長期以來京都的節奏已經改變，日本的文化中心也隨之改變。有些人認為，人們回流東京的部分原因是自我膨脹。 Sensei 表示同意：
紀律和競爭對於培養演奏者的技能至關重要，但競爭意味著總是試圖比別人演奏得更好。這很奇怪。尺八音樂被稱為「冥想」音樂；如果充分演奏，你可以放下自我。但有時演奏也會讓自我膨脹，所以很多演奏者認為自己獨一無二，或是最棒。倉橋承認這是一個沒有簡單解決辦法的兩難。
倉橋在享受京都生活日益便利的同時，也對京都的獨特性日漸消逝感到遺憾。 「京都已經成為一個主要以旅遊為主的城市，」他說。 「儘管這座城市被視為日本傳統的中心，但它現在非常依賴旅遊業。」倉橋為京都悠久的歷史文化感到自豪，他承認變化是永恆的，但他也思考了東京作為文化磁石以及社會不斷變化的優先事項如何影響京都、尺八和其他文化藝術：「例如，許多京都政府官員仍然將京都視為日本的文化中心。
當早晨過渡到下午時，我詢問了他的七夕願望。 「主要是，」他說，「我希望繼續以放鬆和警覺的態度打球。」對於京都，他希望實現文化重生，為所有藝術提供更多的比賽和機會。對於尺八，希望更多的人能夠聆聽它並發現它的聲音之美。
隨著舒緩的旋律漸漸消失，老師慢慢放下尺八，休息了。閉眼。我們靜靜地品味著風的呼嘯和竹林的靈氣──傳統的自由。
