A finales del siglo XV, cuando el shogun Yoshimasa se retiró del poder para construir lo que se convertiría en un monumento a la estética japonesa, eligió un lugar tranquilo en las afueras de Kyoto al pie del monte Daimonji, en el Higashiyama. Lo llamaría Ginkakuji, el Templo del Pabellón de Plata, una versión más humilde del luminoso Kinkakuji o Pabellón Dorado de su abuelo, a unas pocas millas al oeste. Sin duda, el "paisaje prestado" del boscoso Higashiyama proporcionó un entorno igualmente contemplativo para Nanzenji, a menudo destruido y reconstruido.

 

No mucho después de que Nishida Kitaro fuera nombrado profesor de filosofía en la Universidad Imperial de Kyoto (ahora Universidad de Kyoto), "descubrió", escribe su biógrafa Michiko Yusa en Zen and Philosophy, "que caminar diariamente lo ayudó a cambiar su estado de ánimo". Por lo tanto, comenzó una rutina diaria, caminando no solo al Pabellón de Plata (Ginkakuji) sino a la zona de Honen'in y Nanzenji, donde el paisaje es exquisito ". 1 Eso fue en 1910, y hasta su retiro en 1928, Nishida literalmente usó el camino que se conoció como tetsugaku no michi. Las guías y mapas de hoy en día lo traducen más comúnmente como "La caminata del filósofo" o "El camino de la filosofía", cada uno rico en sugerencias.

 

Porque Nishida no era solo un filósofo; en algunos sentidos fue el filósofo. La luz principal de lo que se llamó la Escuela de Kyoto, Nishida es, por consenso general, el mayor filósofo de Japón. Como intelectual público, finalmente se sintió incómodo en la política nacionalista de Japón en tiempos de guerra. Un cuadro de estudiantes japoneses en Alemania en los años veinte y treinta llamó la atención de Nishida sobre filósofos destacados como Edmund Husserl y Martin Heidegger. Pero la mancha del nacionalismo, el lenguaje y los conceptos notoriamente difíciles de Nishida, y el ritmo perezoso de traducir su prolífica producción a idiomas europeos contribuyeron a la tardanza de su reconocimiento más allá de Japón como filósofo de primer orden.

 

También es apropiado decir que Nishida caminó "El camino de la filosofía", ya que absorbió la filosofía occidental de los antiguos griegos a sus contemporáneos europeos. No contento con simplemente interpretar la filosofía occidental a los estudiantes y colegas, realmente la integró en la filosofía japonesa, que surgió en su caso del suelo fértil de los clásicos chinos y japoneses y la práctica del zen. Nishida era algo así como un hombre del Renacimiento, devorando las biografías de grandes pensadores antes que él y siempre interesado en las últimas teorías científicas. Encontró consuelo en la caligrafía y en la escritura waka, una forma poética tradicional.

 

Nishitani Keiji, uno de los principales pensadores de la Escuela de Kyoto, recordó a Nishida en un homenaje a su maestro2:

 

En nuestros días siempre aparecía en clase con un kimono y zapatos de corte bajo. Nunca antes había visto una combinación así, nos pareció extraño. (Más tarde, se cambió a sandalias de paja.) Lo primero que le llamó la atención fue su incomparable frente alta. Nunca había visto una frente tan alta en nadie más. Parecía casi como si no perteneciera a su rostro en absoluto, sino que tuviera una existencia independiente propia.

 

La imagen es sugerente, pero no soporta por completo el escrutinio de las fotografías contemporáneas. Más revelador es su estilo de conferencias. Una postura de flexión hacia adelante "con hombros redondos", escribe Nishitani, le hizo sentir que esta era solo la forma en que su cuerpo se mantenía unido y en equilibrio alrededor de su propio centro de gravedad. Verlo caminar confirmó la impresión. Cada parte de él se movió rápidamente, sus hombros se relajaron para que sus brazos pudieran balancearse libremente al ritmo de su brusca marcha. Todo su cuerpo parecía funcionar en perfecta armonía, y nunca más que cuando se paseaba de un lado a otro en el estrado durante sus conferencias. Este vigor físico parecía prestar vitalidad especial a sus palabras.

 

Para sus conferencias especiales, a las que Nishida generalmente llegaba treinta minutos tarde:

 

Se paró en la plataforma, murmuró un momento en voz baja y luego comenzó a caminar de aquí para allá. Cuando se entusiasmó con el tema, se dio cuenta de su ritmo, gestos y expresión facial. Las palabras fluyeron de él como cargadas de electricidad y ocasionalmente estallaron en relámpagos ... Para mí, era como escuchar una gran pieza musical, a veces sintiéndome golpeado por algo en mi ser más íntimo, a veces volando como en las alas de un pájaro. Sus conferencias realmente tocaron el espíritu.

 

La intensidad de los esfuerzos intelectuales de Nishida, complicada por los deseos conflictivos de hacerse un nombre y honrar el ideal budista de "dejar ir las cosas de este mundo" puede haber contribuido a cierta distancia de su familia. Cuatro de sus ocho hijos y su primera esposa, después de una enfermedad prolongada, lo precedieron en la muerte. Seguramente los rápidos paseos de Nishida entre los pinos y los templos antiguos proporcionaron un poco de consuelo.

 

Desde los antiguos griegos, los filósofos han encontrado que caminar es un factor propicio para el pensamiento productivo. En la famosa y extravagante pintura de Rafael "La escuela de Atenas", Platón y Aristóteles se imaginan casi solos "con calma". Los seguidores de Aristóteles eran conocidos como peripatéticos, literalmente "aquellos caminando", en referencia a la práctica de Aristóteles de caminar con sus estudiantes mientras filosofaban o al paseo público del Liceo, su ruta frecuente. Immanuel Kant era famoso por la regularidad de sus caminatas a finales del siglo XVIII en Königsberg. Jean-Jacques Rousseau y Henry David Thoreau escribieron volúmenes enteros sobre el arte de caminar.

 

Al igual que Kant, Nishida parecía preferir y exigir caminatas solitarias. "Nishida siempre caminaba sola", me informó la profesora Yusa,

 

excepto cuando salió específicamente a caminar con sus amigos o colegas. El objetivo principal de estas caminatas: cierta inquietud interna, característica de Nishida, combinada con la necesidad de estirar las piernas y tomar aire fresco y relajar la mente. También parece haber pensado mucho mientras daba un paseo.

 

Las caminatas de Nishida, según el profesor Yusa, se extenderían por dos horas o más. Renunciando al conocimiento de una ruta específica o típica, cita en un correo electrónico el tetsugaku no michi,

 

que se supone que se basa en la ruta de Nishida. Creo que le gustó esta ruta porque era tranquila, el camino estaba en una zona boscosa y en aquellos días debía haber muy poco tráfico. Además, había templos famosos en el camino, como Honen'in, Nanzen-ji, Ginkaku-ji. Creo que ... el camino era para Nishida familiar e interesante.

 

Pero quizás no demasiado interesante. Según Ken Mogi, de Sony Computer Science Laboratories en Tokio, Nishida puede haberse "aburrido de la creatividad" por la familiaridad de sus caminatas casi diarias. Mogi, un veterano de la caminata de los filósofos, sugiere que la caminata de los filósofos de cada persona “es el camino que frecuentan en su vida diaria. No tienes que ir hasta Kyoto para inspirarte ”.

 

Caminar y otras formas de ejercicio bombean sangre al cerebro, seguramente una bendición para el pensamiento creativo, siempre que no se requiera demasiada concentración para la actividad en sí. Las caminatas de Nishida fueron "por supuesto buenas para su salud", dice el profesor Nishitani,

 

pero claramente estas caminatas también fueron pensadas como una especie de retiro en medio de la actividad, como un tiempo de ejercicio meditativo o kinshin. Sin duda, también, estos paseos le dieron nuevas ideas, el tipo de ideas que el cuerpo capta mejor que el cerebro.

 

El profesor Nishitani registra una primera instancia de una caminata de Nishida que estimula una idea profunda, que se convertiría en el punto de partida de todo el trabajo posterior de Nishida: experiencia pura y directa trabajando hacia afuera.

 

Recuerdo que Nishida me dijo una vez que, en un paseo por Kanazawa, una abeja o un tábano zumbaron cerca de su oído, y ese ruido repentinamente despertó en él una conciencia del punto de vista de la experiencia pura. Es el momento de la audición directa, antes de que uno tenga tiempo para discriminar entre uno mismo y cualquier cosa.

 

Las vistas, y sus significados más profundos, a lo largo de Philosopher's Walk y sus templos cercanos aún pueden inspirar asombro y maravilla. Nishida sin duda se sentiría en un entorno familiar al vislumbrar la historia superior del Pabellón de Plata sobre los árboles o caminar entre las tumbas en Honen-in. Incluso abrazando una orilla del estrecho canal que flanquea el tetsugaku no michi, el filósofo podría sentirse en casa a cierta hora del día o en una determinada temporada, a pesar de las tiendas y casas que han surgido. Si él elegiría hacer su pensamiento más profundo aquí es una cuestión de especulación, pero las propias palabras de Nishida, grabadas (en japonés) en una piedra baja a lo largo del Paseo son quizás una pista:

 

Deja que otros hagan lo que quieran,

Soy quien soy.

En cualquier caso, caminaré por el camino

Que hago la mía.

1. Michiko Yusa, en Zen and Philosophy (University of Hawaii Press, 2002, pp. 121-22)

2. Nishida Kitaro. Por Nishitani Keiji. Trans. Por Yamamoto Seisaku y James W. Heisig. Berkeley: Univ. de California Press, 1991