제2차 세계 대전 4년 후 교토에서 태어난 쿠라하시 요시오는 열 살 때 아버지의 지도 아래 일본 전통 피리인 샤쿠하치를 배우기 시작했습니다. 이후 나라의 마츠무라 호메이에게 사사한 그는 1976년 첫 단독 콘서트를 열고 오사카 문화제 상을 수상했습니다. 4년 후, 그는 아버지가 교토에 설립한 무주안 샤쿠하치 학교의 원장이 되었고, 얼마 지나지 않아 아시아, 유럽, 이스라엘, 미국을 순회하며 샤쿠하치를 연주하고 가르쳤습니다. 쿠라하시는 1999년 첫 CD 앨범인 '교토 스피릿'을 발매했고, 2001년에는 중국과 일본의 전통 음악을 담은 앨범을 발매했습니다. 샤쿠하치1995년부터 미국 전역에서 매년 열리는 그의 집중 수업은 큰 인기를 얻었습니다. 그의 유머 감각과 관대한 태도는 제자들(그들을 "센세이"라고 부르기도 함)과 전통 샤쿠하치 음악을 즐기는 많은 사람들에게 잘 알려져 있습니다. 오늘날 쿠라하시 요시오는 뛰어난 기교와 전통과 문화를 아우르는 폭넓은 레퍼토리 덕분에 샤쿠하치를 자신의 음악에 접목하고자 하는 다양한 장르의 작곡가와 음악가들에게 사랑받고 있습니다.
선생님은 악기를 집어 입술에 대고 부드럽게 불었다. 음표는 빠르게 흐르다가 느리게 흘러갔다. 손가락은 작은 새처럼 움직이고, 선율이 드러났다. 선생님은 분명 그 자리에 있지만, 그렇지 않기도 했다.
따스한 7월의 칠석 아침, 창문으로 햇살이 나른하게 쏟아지는 가운데, 우리는 그의 집 위층 음악실에서 방석에 앉았다. 선생님은 초창기 시절, 샤쿠하치가 앞으로 나아갈 방향에 대한 자신의 견해, 그리고 미래에 대한 희망을 이야기해 주셨다.
"60년대, 어렸을 때 샤쿠하치는 지루하고 시대에 뒤떨어진 악기라고 생각했어요."라고 그는 말한다. "당시 유행했던 비틀즈와 그룹 사운드가 좋았어요." 샤쿠하치의 거장이었던 그의 아버지 쿠라하시 요도 역시 그에게 큰 영향을 주었지만, 음악적으로나 정치적으로 매우 달랐다. "아버지는 연습을 강요하셨지만… 저는 좋아하지 않았어요."라고 그는 회상한다. 혹독한 환경에도 불구하고, 쿠라하시는 자신만의 스타일과 음악적 방향을 발전시키는 데 아버지가 영감을 주었던 것을 소중히 기억한다.
처음에는 샤쿠하치에 대해 모호한 태도를 보였지만, 스무 살이 되자 그의 세상은 완전히 바뀌었습니다. 매일 지칠 때까지 연습하며 "어느 날, 이 세상의 틈새를 통해 샤쿠하치 소리 속 새로운 세상을 발견했습니다. 아버지도 몰랐고, 저도 몰랐던 세상… 아무것도 변하지 않는 영원한 세상이었습니다. 정말 기묘한 경험이었습니다." 이는 저명한 학자 구키 쇼조(1888-1941)가 드뷔시의 "바다"와 같은 일본 음악과 다른 음악의 영향, 즉 시간 자체로부터의 자유를 묘사한 방식과 일맥상통합니다.
기술적으로 발전하면서도 이러한 자유를 유지하기 위해 고군분투했던 쿠라하시는 "포기하고 더 이상 열심히 연습하지 않았어요."라고 회상합니다. 그는 미소를 지으며 "나중에 친구들이 '최근에 네가 좋아졌어.'라고 말했어요."라고 덧붙입니다. 하지만 그는 후회하며 이렇게 말을 잇습니다. "그 무렵, 저도 [저승을] 보는 능력을 잃었어요." 그 이후로 쿠라하시는 이러한 비전을 되찾기 위해 "짐보 산야", "츠루노 스고모리[학의 둥지]", "무카이지"와 같은 곡을 연주합니다. 아마도 그가 가장 좋아하는 "짐보 산야"는 1870년대 방랑 승려가 고대 명상곡인 "산야"를 연주한 것입니다. 그는 "이 곡들을 연주하면 악보, 멜로디, 리듬을 잊고 마치 공기처럼… 음악과 소리의 긴 호흡이 됩니다."라고 말합니다.
교토의 고대 유적지 근처에 있는 가족 주택에 아직도 살고 있습니다. 토지사쿠라하시는 태어나고 자란 곳에서 샤쿠하치를 통해 전 세계 사람들과 소통하는 것을 즐깁니다. 옛 승려들처럼, 그는 아버지가 스승이자 샤쿠하치 거장인 진뇨도(1891-1966)가 작곡한 "무주 신쿄쿠(無周新曲)"라는 작품에서 이름을 따온 무주안(無周安, 문자 그대로 "무처(無妻)"라는 뜻)이라는 학교를 통해 대나무 피리에 대한 사랑을 나눕니다. 이 학교의 이름은 금강경의 한 구절에서 따왔습니다.
쿠라하시는 "여행은 전 세계 여러 곳에서 가르칠 기회를 제공합니다."라고 말합니다. 일본의 샤쿠하치 거장들은 대부분 고향에 머물지만, 센세이의 스타일은 그가 방문하는 도시마다 독특하여 음악이 생동감 넘치고 쉽게 다가갈 수 있도록 합니다.
하지만 샤쿠하치의 미래에 대해 쿠라샤시는 이렇게 회고합니다. "오늘날 많은 학생들이 진지하지 않습니다. 기본적으로 일본 전통을 존중하지 않는 것 같습니다. 샤쿠하치 소리는 좋아하지만 전통 음악은 좋아하지 않습니다." 샤쿠하치의 소울풀한 소리가 일반적으로 매력적인 요소이지만, 쿠라하시 박사는 이것만으로는 충분하지 않다고 강조합니다. "샤쿠하치와 일본 전통 음악은 서양 음악과 다릅니다. 샤쿠하치의 음높이가 다르고, 박자도 때로는 매우 자유롭습니다." 컴퓨터와 리듬감이 더 강조된 서양 음악에 몰두한 젊은 연주자들이 샤쿠하치를 접하면, 많은 사람들이 음높이가 "틀렸다"거나 박자가 "틀렸다"고 불평합니다. 그는 "젊은 샤쿠하치 연주자들은 음악에 대한 개념을 바꿔야 합니다… 하지만 많은 사람들이 거부합니다."라고 말합니다.
쿠라하시는 컴퓨터의 이점을 인정하지만, 단서를 달았습니다. "네, 컴퓨터가 음악을 연주할 수는 있지만… 음악이 정확하거나 유연하지 않습니다." 전통 음악에 컴퓨터를 사용하면 흥미로운 곡을 만들어낼 수 있지만, 그런 음악은 "매우 지루하고 심지어 죽어버릴 수도 있습니다. 다른 세상을 볼 수 없으니까요."
다른 예술과 마찬가지로 샤쿠하치의 "전통적인" 특징은 끊임없이 진화하고 있습니다. 스스로를 전통이라고 부르기를 주저하는 선생님은 음악이 어떻게 변화하고 있는지 이야기할 때 눈빛이 반짝입니다. 선생님은 어떤 악기를 사용하든 새로운 음악 스타일에 푹 빠진 젊은 연주자들이 "전통적인 선율을 연주해 보는 것"이 과제라고 생각합니다. "먼저 전통 음악을 배우고, 그다음에 현대 음악을 시도해야 합니다." 중국의 조시 주니가쿠보(십이악단)와 일본의 샤미센 연주자 요시다 형제의 최근 성공은 전통적인 요소와 현대적인 요소가 자연스럽게 어우러져 매력적이고 생동감 넘치는 사운드를 만들어낼 수 있음을 보여줍니다. 창의력은 변화와 보존의 원동력이 될 수 있습니다.
지난 30년 동안 이러한 창의성은 연주자들의 기량을 극적으로 향상시키는 데 기여했습니다. 예를 들어, 쿠라하시는 수십 년 전만 해도 단 1%의 연주자만 연주할 수 있었던 섬세하고 매우 높은 음역의 어려운 다이칸(大観)이 오늘날에는 초보자를 위한 소리로 여겨진다고 지적합니다. 그는 "[기교에 능숙한 샤쿠하치 거장] 아오키 레이보[1935~]의 연주를 처음 들었을 때 아버지의 얼굴을 아직도 잊을 수 없습니다."라고 회상합니다. "아버지는 충격을 받으셨습니다. 상상을 초월할 정도로 훌륭하셨죠."
기술적으로 보면, 제 아버지는 그렇게 뛰어나지 않았지만, 그에게는 우리가 잃어버린 무언가가 있었습니다." 그의 아버지의 소리는, 지금 그는 깨달았습니다. 마치 속삭이는 바람 소리와 굴러가는 파도처럼 자연스러웠습니다. 모방하기는 어려웠지만, 연주하기는 훨씬 더 어려웠지만, 어쩌면 샤쿠하치의 본질과 더 잘 어울렸을지도 모릅니다.
기회, 명예, 혹은 그처럼 쉽게 찾을 수 없는 자연스러운 소리를 위해 일본 전역의 연주자와 거장들이 이제 현대의 수도 도쿄로 몰려들고 있습니다. 오랫동안 교토에서 리듬을 타던 일본의 문화 중심지가 변화하고 있다고 선생은 생각합니다. 어떤 이들은 이러한 도쿄로의 귀환이 부분적으로는 자아 확장 때문이라고 생각합니다. 선생도 동의합니다.
"연주자의 기량을 키우려면 규율과 경쟁이 필수적이지만, 경쟁은 항상 다른 사람보다 더 잘 연주하려고 노력하는 것을 의미합니다. 이상하죠. 샤쿠하치 음악은 '명상' 음악이라고 불립니다. 온전히 연주하면 자존심을 잃을 수 있죠. 하지만 때로는 연주가 자존심을 키우기도 해서 많은 연주자가 자신이 특별하거나 최고라고 생각합니다." 쿠라하시는 이것이 쉬운 해결책이 없는 딜레마라고 인정합니다.
쿠라하시는 교토에서 점점 편리해지는 삶의 편리함을 만끽하면서도, 그 도시의 독특함이 약해지는 것을 안타까워합니다. "교토는 주로 관광객을 위한 도시가 되었습니다."라고 그는 말합니다. "일본 전통의 중심지로 여겨지지만, 이제는 관광에 너무 많이 의존하고 있습니다." 도시의 오랜 유산을 자랑스러워하는 쿠라하시는 변화가 끊임없이 일어나고 있음을 인정하면서도, 문화를 끌어들이는 도쿄와 사회의 변화하는 우선순위가 교토, 샤쿠하치, 그리고 다른 문화 예술에 어떤 영향을 미치고 있는지 곰곰이 생각합니다. "예를 들어, 많은 교토 정부 관료들은 여전히 교토를 일본의 문화 중심지로 보고 있습니다. 하지만 저는 이러한 믿음이 시대에 뒤떨어졌다고 생각합니다. 교토가 일본 문화의 중심지가 되려면, 교토 시민뿐 아니라 일본 국민 누구에게나 문화상이 열려야 합니다." 그는 옛 수도가 다시 한번 전통과 현대를 아우르는 문화의 중심지가 될 수 있다고 생각하지만, 그것은 교토가 스스로를 넘어서 바라볼 때만 가능하다고 생각합니다.
아침이 오후로 넘어가는 즈음, 나는 그에게 칠석에 대한 소망을 물었다. "주로," 그는 말했다. "편안하고 의식적으로 계속 연주하고 싶어요." 교토에 대해서는, 더 많은 경연 대회와 모든 예술 분야에 대한 기회를 통해 문화적 부활을 바란다. 그리고 샤쿠하치에 대해서는, 더 많은 사람들이 샤쿠하치를 듣고 그 소리의 아름다움을 발견하기를 바란다.
잔잔한 선율이 잦아들자, 선생님은 천천히 샤쿠하치를 내려놓고 휴식을 취합니다. 눈을 감고. 우리는 조용히 바람의 휙 하는 소리와 대나무의 정령, 전통의 자유로움을 음미합니다.
