旅行灵感

哲学家之路：西田几多郎的沉思之路

10月

2015

京都银阁寺附近有两条平行的小路，两侧是一条狭窄的运河，这条运河发源于13世纪末的佛教寺庙南禅寺附近。北面是比睿山，西面是京都大学和鸭川，东面是东山，字面意思是“东方山脉”。您正走在哲学之道——哲学之路——无论朝哪个方向走一小段路，都能通往动荡而辉煌的过去。

樱花季期间，日本京都的哲学之道

十五世纪末，幕府将军义政退位后，为了建造一座后来成为日本美学典范的建筑，他选择了京都郊区东山大文字山脚下一处僻静之地。他将其命名为银阁寺，即银阁寺，是其祖父金阁寺（位于西边几英里处）的简朴版。毫无疑问，树木繁茂的东山“借景”为屡遭毁坏又屡遭重建的南禅寺提供了同样令人沉思的场所。

西田几多郎被任命为京都帝国大学（现京都大学）哲学系教授后不久，他的传记作者游佐道子在《禅与哲学》中写道：“他发现每天散步有助于他改变心情。因此，他开始每天散步，不仅步行到银阁寺，还到风景优美的法然院和南禅寺地区。”1 那是在 1910 年，直到 1928 年退休，西田一直沿着这条后来被称为“哲学之道”的小路行走。如今的旅游指南和地图通常将其翻译为“哲学家之路”或“哲学之路”——每个名字都蕴含着丰富的启示。

西田不仅仅是一位哲学家；从某种意义上说，他就是那位哲学家。作为后来被称为京都学派的领军人物，西田被公认为日本最伟大的哲学家。作为一名公共知识分子，他最终不安地卷入了战时日本的民族主义政治。二十世纪二三十年代，一批在德国留学的日本学生将西田的著作引向了埃德蒙德·胡塞尔和马丁·海德格尔等著名哲学家的关注。然而，民族主义的污点、西田出了名的晦涩难懂的语言和概念，以及将其多产著作翻译成欧洲语言的缓慢步伐，导致他迟迟未能在日本以外获得作为一流哲学家的认可。

说西田走的是“哲学之路”也恰如其分，因为他吸收了从古希腊到欧洲同时代的西方哲学。他不满足于仅仅向学生和同事阐释西方哲学，而是将其真正融入日本哲学。在日本哲学中，西田的哲学萌芽于中日古典学派和禅宗的沃土。西田是一位文艺复兴时期的人物，他如饥似渴地研读前辈伟大思想家的传记，并对最新的科学理论始终保持着浓厚的兴趣。他从书法和和歌（一种传统的诗歌形式）的创作中找到了慰藉。

西谷启二本人是京都学派的主要思想家之一，他在一本悼念西田老师的书中缅怀了西田（Nishida, 1991）：

在我们那个年代，他总是穿着和服和低帮鞋出现在课堂上。我们以前从未见过这样的搭配，觉得很奇怪。（后来，他换上了草鞋。）他最引人注目的地方，就是他那高得无可比拟的额头。我从未在别人身上见过这么高的额头。它看起来几乎不属于他的脸，而是独立存在。

这张照片颇具启发性，但并不完全符合当代照片的审视。更能揭示他讲课的风格。西谷写道，他那种“拱肩”式的前倾姿势让人觉得这只是他身体保持重心平衡的方式。看他走路的样子更能印证这种印象。他身体的每个部分都轻快地移动，肩膀放松，这样他的手臂就可以随着他粗犷的步态自由摆动。他的整个身体似乎运转得非常和谐，尤其是在讲课时在讲台上来回踱步时。这种身体上的活力似乎为他的话语增添了特殊的活力。

西田通常会迟到三十分钟，他的特别讲座如下：

他站在讲台上，低声咕哝了一会儿，然后开始来回走动。当他对话题兴奋起来时，便完全忘记了自己的步伐、手势和面部表情。他的话语如同充满电流般奔涌而出，偶尔迸发出闪电般的光芒……对我来说，这感觉就像聆听一首伟大的乐章——时而内心深处被某种东西触动，时而又像鸟儿展翅翱翔。他的讲座真正触动人心。

西田的学术追求如此强烈，加上他既想成名，又想践行佛教“放下世间”的理念，这两者之间矛盾重重，或许导致了他与家人的疏远。他的八个孩子中有四个，以及他的第一任妻子，在长期患病后，先他而去。西田在松林和古刹间轻快的漫步，无疑为他提供了某种慰藉。

自古希腊以来，哲学家们就发现散步对高效思考有着独特的益处。在拉斐尔那幅著名的奇幻画作《雅典学院》中，柏拉图和亚里士多德几乎独自一人被描绘成“大步前进”。亚里士多德的追随者被称为逍遥学派——字面意思是“四处走动的人”——很可能指的是亚里士多德与学生一起散步思考哲学的习惯，或者指的是吕克昂学院的公共散步路线——这是他们经常走的路线。伊曼纽尔·康德因其在18世纪末柯尼斯堡的规律散步而闻名。让-雅克·卢梭和亨利·戴维·梭罗都撰写了大量关于散步艺术的著作。

与康德一样，西田似乎也喜欢独自散步，并且需要这种散步。“西田总是独自散步，”游佐教授告诉我，除非他特意和朋友或同事出去散步。散步的主要目的是释放内心的躁动，这是西田的性格特征，同时也需要伸展双腿，呼吸新鲜空气，放松身心。他似乎也在散步时进行了很多思考。

据游佐教授称，西田的散步时间通常长达两小时甚至更久。游佐教授否认自己了解具体或典型的路线，但在一封电子邮件中引用了《哲学之路》（Tetsugaku no Michi），据说这条路线就是根据西田的路线设计的。我认为他喜欢这条路线是因为它很安静，小路位于树林中，而且在那个年代，车辆应该很少。此外，沿途还有一些著名的寺庙，例如法然院、南禅寺、银阁寺。我想……这条路对西田来说既熟悉又有趣。

但或许并不太有趣。据东京索尼计算机科学实验室的茂木健（Ken Mogi）称，西田可能因为几乎每天散步的熟悉感而“厌倦了创作”。茂木健本人也是哲学之道的常客，他认为每个人的哲学之道“都是他们日常生活中经常走的路。你不必一路跑到京都才能获得灵感。”

散步和其他形式的运动能为大脑输送血液，这无疑有利于创造性思维，前提是这些活动本身不需要过度集中注意力。西谷教授说，西田的散步“当然有益于他的健康”，但显然，这些散步也意味着在忙碌中寻求一种休息，一种冥想练习或“金身”的时间。毫无疑问，这些散步也给了他新的想法，而这些想法是身体比大脑更容易掌握的。

西谷教授记录了西田早期散步的一次经历，这次散步激发了一个深刻的想法，这个想法成为了西田所有后期工作的起点：纯粹的、直接的向外经验。

我记得西田曾告诉我，有一次在金泽散步时，一只蜜蜂或牛蝇在他耳边嗡嗡作响，这声音突然唤醒了他，让他意识到纯粹经验的立场。这是直接聆听的时刻，在一个人有时间区分自身与任何事物之前。

哲学之道及其附近寺庙的景色——以及它们更深层的含义——至今仍能激发人们的敬畏和惊叹。西田无疑会感到，在树木之上瞥见银阁寺的上层，或在法然院的坟墓之间漫步，身处熟悉的环境中。即使依偎在哲学之道两侧狭窄运河的河岸边，这位哲学家在一天中的某个时刻或某个季节，或许也能感到宾至如归，尽管商店和房屋已经拔地而起。他是否会选择在这里进行最深刻的思考，目前尚无定论，但西田自己刻在哲学之道旁一块矮石上的日文文字或许可以作为线索：

让别人随心所欲，
我就是我。
无论如何我都会走下去
我自己做的。