瑞雄

从JR保津峡站出发，驱车穿过茂密的柏树林，大约十五分钟就能看到“柚子之乡”的招牌。从秋冬到冬的收获季节，整个村子里都能看到硕果累累的柚子树。据说水尾是日本柚子栽培的发源地。柚子原产于中国，何时以及如何传入水尾尚不清楚。有人说是奉花园天皇（1297-1348）的命令，也有人说是因为清和天皇（850-880）喜爱它的香味。

江户时代（1603-1867），这里曾是一片稻田，曾一度有近千名居民居住。“然而，由于水尾在江户时代遭遇了两次大火，所有记录都被烧毁，因此很多信息都不得而知，”村上先生说道。据他父母所说，“自古以来，这里就盛产林业和柚子。村民们参与林业和柚子种植，妇女们则出售…… 敷见 “送给到爱宕山朝圣的游客作为护身符带回家。”村上先生的家人就是这样一个世世代代生活在这个山村的农民家庭。

20世纪60、70年代，随着1952年出生的村上先生即将步入成年，这个村庄发生了变化。林业开始衰落，原本有望继承林业的孩子们纷纷离开家，前往城里为企业打工。许多家庭失去了接班人。村上先生是村里唯一一个继续从村里通勤上班的人。“我们这一代，现在都六七十岁了，村上先生是唯一一个从未离开过这里的人。自从1971年进入公司工作以来，四十年来，我一直坚持每天六点半出门，坐火车。”

同一时期，水尾市妇女协会发起了一项活动，通过提供柚子浴和 鸟锅 给当地家庭的客人。（鸟锅（一种在餐桌上用便携式炉子煮的清汤鸡汤）“在林业衰落的同时，四国也开始种植柚子，这增加了日本柚子产区的数量，迫使市场竞争加剧。此外，由于柚子树上有刺，一些柚子的果皮自然会有瑕疵。提供柚子浴是为了尝试利用那些因为这些瑕疵而无法在市场上销售的柚子。” 因此，他们决定提供柚子浴，并提供 鸟锅这是村民们只有在新年和盂兰盆节（夏季举行的一系列祭祀祖先的佛教仪式）才会吃的当地节日。

这种在当地家庭招待客人，让客人感受到水尾朴实无华的魅力，并享受与村民们相处的乐趣的理念取得了巨大的成功。由于从京都、大阪和神户等城市地区前往水尾的交通便利，水尾人气迅速增长，在最繁忙的日子里，大约有15户人家提供柚子浴和鸟居火锅。

近四十年来，村上先生一直坚持工作日通勤上班，周末则帮助家族生意，直至退休。后来，他决定进一步发展柚子事业，并于2014年（62岁）成立了一家农业生产者合作社。他积极主动的性格促使他积极主动地拓展销售渠道，并追寻自己对柚子的热情。最终，他在日本各地找到了商业合作伙伴，并于2019年注册成立了合作社。“我原本以为我的生意无人继承，但现在我的二儿子愿意接手了，所以我希望趁着自己还健在的时候，一切能走上正轨。”

村上和彦先生带我们了解了“柚子村”的过去、现在和未来。

从村上先生家去柚子园的路上，村上先生停了下来。他指着山说道：“那是爱宕山。”然后继续说道：“景色真美啊！我太喜欢这景色了。”
爱宕山位于京都市西北部，爱宕神社作为守护厨房的神明，自古以来就深受京都居民的崇敬。这个村庄位于爱宕山西麓，有一条参拜道贯穿其中，因此与爱宕山自古以来就有着深厚的渊源。过去，每月来此参拜的信众都会购买一枝 敷见 用三十片叶子作为奉献物，每天将一片叶子扔进厨房炉子里，祈求免受火灾危害。（敷见：一种野生的常绿树，传统上用作神圣的祭品）水尾的妇女是那些出售敷面树枝的人。

在汽车普及之前，村民们常常沿着一条只有一米宽的小路步行或拉着车去车站。“我母亲也曾步行到车站，乘坐蒸汽机车去市场卖柚子，”村上先生说道。这里有许多与道路交叉的小路，例如“米界道”，字面意思是“买米的小路”，过去人们从爱宕山东侧的清泷过来买米。如今，其中一些小路经过维护，已成为徒步旅行者和骑自行车者舒适地欣赏当地自然风光的通道。

退休创业后，村上先生购置了废弃的农田和山地，用于种植和扩大柚子园。村上先生的柚子种植方法非常巧妙。他说道：“这附近的柚子树长得很高，以前我们用13级梯子来采摘，现在我会修剪树干，让它们矮小一些，方便采摘。”他还说，果园里生长着一种叫做鼠尾羊茅的草，茎秆因种子重量而倒伏，成为天然肥料。这或许可以解释为什么他果园里的柚子树看起来都枝繁叶茂，果实硕大饱满。

村上先生说，近年来，森林的自然环境遭到破坏，鹿和野猪等动物的侵扰，导致农业受损。废弃果园的灌木丛和树皮被彻底毁坏，可见其破坏程度。然而，村上先生的果园依然保留着茂密的灌木丛，可见他悉心照料的功绩。然而，台风、暴雪等自然灾害依然不可避免。果园一度遭受连续多日的破坏，产量骤减近一半。经过多年的艰苦努力，收成终于恢复到了接近最佳水平。

如今果园和公司都安然无恙，一切似乎都进展顺利，但他表示还有一个问题尚未解决，那就是水尾村的未来。“在这个村子里，我们这些六十多岁的人是最年轻的一代。那些延续着 鸟锅 “这些年来，柚子浴的产量减少了一半，”他说道。与日本山区的许多其他村庄一样，水尾村不可避免地面临着人口减少和老龄化的问题。他说道，在风景如画的日式房屋和果实累累的柚子园中，有一些房屋和果园被废弃。此外，由于人口稀少，参加神社活动和举办年度仪式或活动等社区传统能否延续也存在不确定性。因此，村上先生真诚地希望柚子生产能够步入正轨，并最终创造就业机会，让柚子种植能够在这里继续下去。

村上先生出生后的七十年间，河畔的稻田和梅园变成了杉树林，拥有125年历史的小学也关闭了，村庄的面貌发生了翻天覆地的变化。人口减少、野生动物对农业的破坏、自然灾害以及气候变化等问题依然是村庄面临的持续挑战。尽管如此，村庄也开始了一些新的举措。水尾先生正在参与京都府的“京都柠檬项目”，该项目旨在在京都种植柠檬。此前，京都曾被认为气候过于寒冷，不适合种植柠檬。

尽管村子里发生了翻天覆地的变化，但有些东西依然如故。无论是村上先生儿时用来捕捞鳟鱼和鳗鱼的清澈溪水，还是柚子园里收获前耀眼的黄绿，都从未改变。

不妨来这个村庄参观一下，探索变化与不变的事物。