二次大戰結束後第四年，倉橋義雄出生於京都。他從十歲時就在父親的指導下開始學習尺八(日本傳統的豎吹長笛),之後他前往奈良在松村蓬盟的指導下學習;1976年他舉辦了首次個人演奏會,獲得大阪文化祭獎勵獎。四年後，他繼承父親在京都建立的尺八道場擔任會長，不久之後他開始在亞洲，歐洲，以色列和美國各地巡迴演奏及教導尺八。倉橋在1999年發行了他的第一張CD專輯《京都精神》，隨後在2001年發行了一張透過尺八融合中日傳統音樂的專輯。自1995年以來，他的定期尺八講座在美國各地都非常受到歡迎，許多喜歡傳統尺八音樂的人們以及他的學生都非常喜歡他的幽默感和大方的態度。如今，倉橋義雄以其非凡的演奏技巧和巧妙地融合傳統文化的曲目，受到許多希望將尺八融入音樂中的作曲家和音樂家的崇拜。

老師拿起一個樂器，將它放到他的嘴唇上然後輕輕地吹。 音符流動時快時慢，手指像小鳥般飛躍吹出旋律。 美妙的旋律讓他的存在就仿佛消失般沉浸於音樂中。 

在一個炎熱的七月七夕早晨，陽光懶懶地從窗戶傾灑而入，我們坐在他家樓上音樂室的坐墊上，聽大師講述了早期的故事，他對尺八發展方向的看法以及對未來的希望。

他說“在60年代，我覺得尺八太無趣且過時, “我喜歡披頭四樂團和當時流行的樂團音樂。”他的父親，尺八大師倉橋容堂也對他產生了很大的影響。儘管從音樂和政治角度來看他們是截然不同的。他回憶說：“父親強迫我練習……但我不喜歡它。”儘管環境惡劣，倉橋也記得他父親給予的意見幫助他發展自己的風格和音樂發展方向。

最初對尺八抱有矛盾的心情，在二十歲時他的心境發生了變化。每天練習直到筋疲力盡，“有一天，通過這個世界的裂縫，我在尺八的聲音中發現了一個新世界，一個父親和我都不知道，沒有變哲的無窮世界,這是一個非常奇怪的經歷。”這與著名學者九鬼周造（1888-1941）用德布西的《 海》來描述脫離固有的束縛,被日本音樂和其他音樂影響的理論產生共鳴。

倉橋回憶說：“我努力地磨練技巧，但仍保留了這種自由。我曾經放棄並停止如此艱辛的練習。”他微笑著補充道“後來我的朋友們說，'最近你變得更好了,'”但那之後又每況愈下。”從那以後，倉橋為了找回初心而採取的補救措施是演奏諸如“神保三谷”，“鶴的巢籠”（鶴巢）和“霧海篪”之類的曲子。當中他最喜歡的“神保三谷”是一個古老的冥想曲，源自1870年代“流浪於三亞的僧侶的作品。他說：“當我演奏這些音樂時，我會忘記樂譜，旋律和節拍，就像深呼吸著如同空氣的音樂和聲音。”

倉橋仍住在京都的古建築東寺附近的老家，是他出生和長大的地方。倉橋很喜歡透過尺八與世界各地的人聯繫。像以前的僧侶一樣，他透過無住庵（字面意思是“沒有住人的住所”）道場分享他對尺八的熱愛。無住庵是他父親以“ 無住心曲”（由老師和尺八大師神如道組成， 1891-1966年），其名稱取自《金剛經》中的一首詩。

倉橋說：“旅行使我有機會在世界上許多地方教課。”儘管日本大多數的尺八大師都在自己住家附近，但老師的風格與他所拜訪的每個城市一樣獨特，保留活力和感動人心的音樂。

關於尺八的未來，倉橋指摘道“現今很多學生並不認真。基本上，他們似乎並不尊重日本傳統,只喜歡尺八的聲音但不喜歡傳統音樂。”儘管尺八空靈的聲音有吸引人的一面，但倉橋強調，僅憑這一點還不夠。“尺八及傳統日本音樂和西方音樂不同,尺八的音高不同，拍子自由;”當年輕的演奏家在沉溺於電腦，拿更有節奏感的正規西方樂曲與尺八比較時，許多人抱怨音準不正確”或節拍不準。他說：“年輕的尺八演奏者必須改變他們對音樂的觀念……但許多人拒絕。”

倉橋承認電腦的好處，但有一個警告。 “是的，他們可以播放音樂……但是是不正確或死板的音樂。”雖然用電腦做傳統音樂肯定會產生一些有趣的曲調，但這種音樂“可能會變得非常無聊，甚至死板，你看不到另一個世界。”

與其他藝術一樣，尺八的“傳統”特徵也在不斷發展。當談論音樂如何變化，猶豫是否稱自己為傳統時，老師的眼睛亮了起來。他覺得使用任何樂器面臨的挑戰是沉浸在更新音樂風格中的年輕演奏者去“嘗試演奏傳統旋律。 他們應該首先學習傳統作品，然後嘗試現代音樂。最近成功崛起”來自中國的女子十二樂坊和演奏日本三弦琴的吉田兄弟證明，傳統元素和現代元素可以完美地結合,並創造出迷人且充滿活力的聲音。創造力可以是一股力量去改變和維護。 

在過去的30年中，這種創造力促進了演奏者的演奏技巧明顯提升。例如，倉橋指出，困難的大甲（幾十年前只有百分之一的音樂家可以演奏出的細膩，高音調的聲音）,現今被認為是初學者可以演奏出來的聲音。他回憶說：“在第一次聽到技術嫻熟的尺八大師青木鈴慕（1935–）的演奏之後，我仍然無法忘記父親的表情，” “我父親感到震憾，稱讚是相當精湛的演奏。

以技術上來說，我父親沒有很優秀，但是他有一些東西我們失去了。”倉橋現在意識到，父親演奏的音色是自然的，就像低語的風和洶湧的波浪，很難去揣摩所以演奏起來更具挑戰性，也許與尺八的本質更加吻合。

不論是為了機會、名譽或是難以找尋的自然音色，來自日本各地的演奏家和大師們現在都湧向現代首都東京。老師認為長期在京都發展的日本的文化重心已經有所改變。；有些人認為遷移回東京的部分原因是自尊心的擴大。老師同意:

“紀律和比賽對於培養演奏者的技能是不可或缺的，但是比賽意味著總是要比其他人演奏得更好。真奇怪,尺八音樂被稱為“冥想”音樂,可能演奏得渾然忘我;但有時候也會使人自負，所以很多演奏者認為他們是獨一無二的或最好的。”倉橋承認，這不是用一個簡單的解決方法能解開的難題。
當在享受日漸便利的京都生活同時，倉橋也很遺憾京都的獨特性逐漸在消失。他說：“京都已經成為一個主要以遊客為主的城市。“儘管被視為日本傳統的中心，但這座城市現在很大程度上主要重心在觀光業上。”倉橋對自己的城市擁有悠久的歷史感到自豪，但他也承認變化無常;思考著吸引外來文化以及成為社會先驅的東京如何影響京都，尺八和其他文化藝術：“例如，許多京都府官員仍將京都視為日本文化的中心,但是我認為這些觀念已經過時了。如果要把京都作為日本文化的中心，那麼必須開放這座城市的文化獎給住在日本的任何一個人，不僅僅是只住在京都的人。”他認為，古都可以再次成為傳統和現代文化中心，但前提是要超越自己。

從早上到下午，我詢問他的七夕願望。他說：“我希望是繼續吹奏尺八放鬆並保持警惕。”關於京都，他希望所有藝術領域能藉由更多比賽和機會重生文化。關於尺八，希望讓更多的人聽到，並發現它的聲音之美。

隨著撫慰人心的旋律消失，老師慢慢放下他的尺八並休息。閉上眼睛，我們靜靜地感受著竹子和風所產生的悠揚回響聲，這是一種自由的傳統。