현대적이고 낭비적인 생활 방식 속에서는 깨진 도자기의 불완전함이 우리 삶에 가치와 아름다움을 더할 수 있다는 것을 상상하기 어려울 수 있습니다. 그러나 고대 일본의 수공예품인 킨츠기(金継ぎ)에서는 깨진 도자기를 존중하고, 치유하며, 금이나 은으로 장식하여 도자기 역사에 또 다른 장을 더합니다.
– "많은 컵이 두 동강 나지만, 그 재질과 느낌은 항상 다릅니다. 부서진 조각들을 맞춰 맞추는 퍼즐 맞추기가 정말 즐겁습니다. 마치 아이에게 주는 보살핌과 애정처럼 아주 특별한 느낌입니다." 국제적으로 명성을 얻은 킨츠기 예술가이자 우루시 장인 미오 헤키는 그림 같은 작업실에서 나무 도구들을 정리하며 새로운 하루를 준비합니다.
헤키는 대학에서 예술학 학위를 받고 나서야 우루시에 푹 빠졌습니다. 오랜 세월 동안 그녀는 큰 건물부터 작은 물건까지, 전통 사찰의 보물들을 수리했는데, 이 일은 그녀에게 매우 교육적인 일이었습니다. 세척하고, 층을 벗기고, 복원을 위해 물건을 준비하는 과정만으로도 그녀는 선조들이 사용했던 기법을 배웠습니다. 모든 사찰 복원 작업에는 옻칠 작업이 많이 필요했고, 덕분에 그녀는 재료에 대해 깊이 이해할 수 있었습니다.
– “저는 우루시가 마법과 같다고 믿습니다. 그 역사와 힘에 매료되었죠. 고고학자들은 9천 년 이상 된 우루시 옻칠로 만들어진 유물들을 발견했습니다. 우루시는 정말 튼튼한 재료이고 자연 그대로의 재료입니다. 우루시 나무는 아시아 전역에서 자라지만, 옻칠 기법은 서로 다릅니다. 문화가 다르기 때문이기도 하지만, 나무가 자라는 토양과 기후에 따라서도 다릅니다. 저는 일본의 옻칠 예술이 정말 정교하다고 생각합니다. 일본인의 영혼과 관련이 있다고 생각합니다.”
전 세계적으로 키가 큰 옻나무(Toxicodendron vernicifluum)는 여러 이름으로 알려져 있습니다. 일본에서는 옻나무 자체와 옻나무에서 나오는 유백색 수액을 모두 우루시(漆)라고 부릅니다. 나무 한 그루에서 평생 약 200g의 옻이 나옵니다. 대부분의 사람들은 옻나무의 생상태에 매우 민감하며, 피부에 닿으면 심각한 습진이 발생합니다.
– “우루시를 처음 접한 해에는 알레르기 반응 때문에 팔에 물집과 발진이 잔뜩 생겼어요. 병원에 가서 진통제를 먹어야 했죠. 요즘은 피부가 많이 좋아졌지만, 실수로 옻칠을 만지면 여전히 붉어지고 가려워요.”
일본의 습도는 우루시(옻칠)에 이상적인 환경을 조성합니다. 우루시는 공기 중의 수분을 흡수하여 건조되고 굳습니다. 이 경우, 약 70°C의 습도와 섭씨 20~24도의 온도가 필요합니다. 접착제로 사용할 경우, 우루시가 마르는 데 약 2주가 걸립니다. 우루시 베이스의 배합에 따라, 헤키는 보통 작업하는 물건들을 숙모에게서 물려받은 나무 캐비닛인 무로(室)에 보관합니다. 이렇게 하면 찬장에 물을 뿌려 습도를 유지하는 등 필요한 환경을 조절하고 유지할 수 있습니다.
– "킨츠기 수공예에서는 타이밍이 정말 중요해요. 작업할 때 정말 집중해서 작업하죠. 가끔은 제가 수리하는 작품과 깊이 교감할 때도 있어요. 마치 작품과 대화를 나누는 것 같아요. 그 과정에서 주인과 작품 모두를 알아가는 거죠. 제 수공예를 통해 새로운 삶의 이야기를 만들어낼 수 있다는 게 정말 행복해요." 깨진 컵 위로 몸을 기울이며 긴 머리카락이 앞으로 흘러내려 앞에 놓인 깨진 조각들을 감싸 안으며 그녀는 말했다.
익숙한 향기가 헤키의 작업대를 감싸고 있습니다. 달콤한 향과 매콤한 냄새가 뒤섞인 향기입니다. 헤키는 숙련된 손과 민첩한 움직임으로 옻칠과 흙을 섞어 유리판 위에 나무 주걱을 사용하여 반죽합니다. 흙은 교토 야마시나 지역에서 채취하여 고운 가루로 갈아냅니다. 교토의 킨츠기 장인들은 지역 흙을 사용하는 것이 전통입니다. 흙은 비옥하여 연마 가루의 원료로 사용되기에 일본 전역의 장인들이 이곳을 찾습니다. 헤키는 잘 갈아진 반죽을 바탕으로 손상된 조각의 구멍과 갈라진 틈을 메웁니다.
– "보세요, 색깔이 벌써 변하고 있어요! 옻칠이 공기 중의 산소와 수분을 흡수해서 표면이 거의 즉시 굳어지기 때문에 더 어두워지고 있어요. 옻칠은 효소를 함유한 살아있는 물질이에요. 작업 과정에서 가장 중요한 것 중 하나는 균열을 따라 표면을 항상 매끄럽게 유지하는 거예요. 그래서 옻칠이나 페인트를 바른 후에는 한 겹 한 겹 조심스럽게 깎아내야 해요. 이 도미 이빨이나 이 마노석처럼 온갖 도구를 사용해서 깎아내죠."
장인으로서 헤키는 오직 천연 재료만을 사용합니다. 그녀가 모든 나무 주걱을 직접 만든 것은 요즘 도구 제작이 거의 사라진 직업이어서가 아니라, 자신만의 도구를 맞춤 제작하고 가진 재료를 최대한 활용하는 것을 진심으로 즐기기 때문입니다. 주걱이 부러지면 항상 남은 재료로 새 주걱을 만들기 때문에, 직접 만든 도구함에 다양한 크기의 주걱이 깔끔하게 정리되어 있습니다. 그녀는 심오한 지식을 바탕으로 주걱의 품질과 용도의 차이를 설명합니다. 편백나무로 만든 주걱은 큰 물건을 수리할 때 사용하는 단단한 대나무 주걱보다 훨씬 유연합니다. 헤키는 모든 전통 창작품은 진정한 영혼을 찾기 위해 자연과 긴밀히 협력해야 한다고 믿습니다.
– "제 최고의 붓은 모두 쥐털로 만들어졌습니다. 붓에 묻은 털의 질을 보면 쥐가 나무 배에 살았는지, 아니면 철제 배에 살았는지 알 수 있습니다. 옛날에는 비와호 주변에 쥐가 많이 살았지만, 지금은 대부분 사라졌습니다. 가장 중요한 부분은 털의 윗부분인데, 철제 배에 살았던 쥐는 털이 더 거칠고 잘립니다. 이 끈적끈적한 옻칠로 아름다운 선을 그리려면 털을 뾰족하고 길게 유지하는 것이 중요합니다. 넓은 면적에 그림을 그릴 때는 검은 사람 털로 만든 튼튼한 붓을 사용합니다. 좋은 붓은 오랫동안 사용할 수 있고 훌륭한 작품을 많이 만들어낼 수 있습니다."
킨츠기 예술은 단절된 역사의 조각들을 조립하는 것뿐만 아니라 여러 일본 철학을 엮어 불완전함의 고유한 가치를 더욱 돋보이게 합니다. 킨츠기는 낭비되고 오용된 자원에 대한 자책이라는 불교적 개념과 직결되는, 못타이나이(勿体無い)라는 일본적 정서를 담고 있습니다. 또한, 변화와 무상함의 아름다움을 받아들이며 삶의 자연스러운 흐름에 평화를 찾는 철학인 와비사비의 미적 사고방식에도 강력한 요소가 존재합니다.
– "대부분의 킨츠기 작가들은 깨진 유리로 작업하고 싶어 하지 않아요. 수리하기 어려운 재료거든요. 유리 표면은 도자기보다 더 예민해서 닦고 조립하기도 더 어려워요. 하지만 저는 도전을 좋아해요. 유리 조각을 붙일 때는 순수 옻칠만 접착제로 사용하고, 색소나 떡가루는 절대 안 써요. 접착제가 두꺼워져서 작업하기가 더 까다롭거든요." 헤키 씨는 불가리아의 한 시장에서 한 고객이 산, 원래 꽃병이었던 유리 파편들이 아무 소용없이 쌓여 있는 것을 가리키며 말했다.
넓은 창문으로 쏟아지는 풍부한 햇살 속에서 교토에서 가장 아름다운 벚꽃나무 중 하나로 손꼽히는 벚꽃나무가 내려다보입니다. 헤키의 작업실은 고풍스러운 목조 가구로 우아하게 꾸며져 모든 감각을 사로잡습니다. 약 1세기 동안 수많은 창작가들이 도시 북동쪽의 거대한 울타리 뒤에 숨겨진 이 거대한 흰색 집의 견고한 담장 안에서 살며 작업해 왔습니다. 유명 영화감독 오시마 나기사와 인기 화가 타케히사 유메지 모두 이 좁은 복도를 거닐며 눈부신 창의력의 흔적을 남겼습니다. 헤키의 마음은 고풍스러운 공예와 기법에 대한 존경으로 가득 차 있으며, 그녀는 거의 매일, 일 년 내내 작업실에서 헌신적으로 작업합니다.
– "전업 예술가가 되는 건 쉽지 않지만, 킨츠기 장인정신은 너무나 매력적이어서 포기할 수 없다고 생각합니다. 또한 우리 전통 공예를 살리는 것도 매우 중요합니다. 요즘 많은 사람들이 우루시가 무엇인지조차 모릅니다. 일본인들은 우리의 소중한 문화를 쉽게 잊고, 젊은 세대는 고대 공예를 보존하는 데 관심이 없습니다. 그래서 저는 제 지식과 생각을 공유하는 것이 중요하다고 생각합니다. 제 스튜디오와 집에서 워크숍을 열고, 가끔 유럽에서 킨츠기 수업을 합니다. 전 세계에 이 소식을 전함으로써, 그 정보가 일본으로 다시 돌아와 사람들의 관심을 다시 끌 수 있기를 바랍니다." 그녀는 웃으며 말했습니다.
– “우리 모두 마음속에는 조상의 영혼이 담겨 있습니다. 우리는 그 영혼을 발산하고, 활용하고, 가꾸어 우리와 함께 성장하고 발전하도록 해야 합니다.”
전설에 따르면, 15세기경 쇼군 아시카가 요시마사가 애지중지하던 다완을 깨뜨린 것을 기쁘게 해드리기 위해 전통 기법인 긴츠기(金続) 수공예가 개발되었다고 합니다. 요시마사는 다완을 중국까지 보냈지만, 금속 스테이플러로 꿰맨 상태로 돌아왔을 때 그 결과에 크게 만족하지 못했습니다. 이후 일본 장인들은 다완을 더욱 아름답게 수리할 방법을 찾기 위해 노력했습니다. 금이 간 부분을 금으로 채워 넣어 마치 보물처럼 변모시켰습니다. 긴츠기(金続)는 문자 그대로 황금("kin") 수리("tsugi")를 의미합니다.
– "킨츠기(金節) 예술은 일본의 다도 문화와 함께 발전해 왔다고 할 수 있습니다. 그 시대에는 모두가 다도를 열렬히 지지했고, 권력자들은 다도를 모임의 자리이자 정치를 논하는 장으로 여겼습니다. 당시 지도자들이 성이나 땅을 주는 대신 특별한 찻잔을 명예로운 행위로 주는 것은 드문 일이 아니었습니다. 찻잔도 그만큼 귀중하게 여겨졌기에, 사람들은 선물이 깨지면 당연히 수리를 하려고 했습니다.
헤키는 깨진 찻잔을 아름답게 고치는 법뿐만 아니라, 사도 다도 자격증을 소지하고 차를 대접하는 법까지 완벽하게 익혔습니다. 하지만 그녀의 예술적 창의력은 여기서 끝나지 않습니다. 여가 시간에는 우루시 기법을 활용하여 다양한 무대 공연에 사용되는 장신구와 의상을 디자인하고, 자신만의 주얼리 브랜드를 운영하며 바쁜 나날을 보내고 있습니다. 자연에서 영감을 받은 헤키는 은, 보석, 또는 커다란 녹색 터번 조개껍데기를 사용하여 긴츠기(金継ぎ)와 마키에(牙絵)와 같은 여러 전통 우루시 기법을 결합한 주얼리를 제작합니다. 그녀는 얇은 겹의 우루시 칠, 달걀 껍데기, 금가루를 사용하여 보석을 장식합니다.
– “저는 우루시를 우리 자신과 우리 문화를 여러모로 자연과 연결하는 방식으로 생각합니다. 우루시와 킨츠기 예술은 모두 자연에서 비롯되기 때문에, 우리 모두가 자연의 일부이며 우주의 일부임을 다시금 깨닫게 해주는 좋은 방법입니다. 저는 이러한 자각을 다음 세대에 전하고 싶고, 앞으로 평생 예술가로서 계속 나아갈 수 있도록 이끌어 줄 것입니다.”
사진작가 Yen Nie Yong은 여러 세션에 걸쳐 Mio를 방문하여 guinomi(사케잔) 수리 과정을 기록할 예정입니다. 나카자토 하나코 작년 KJ의 츠타야 전시에서 우리 디렉터 루신다가 떨어뜨려 산산이 조각난 적이 있다고 합니다. 의도치 않게 떨어뜨렸다고 루신다는 덧붙였습니다. 인스타그램에서 팔로우하세요 @교토저널 전체 과정을 확인해보세요!
