十五世纪末期，义政将军退位将政权交给下一代，他在京都东山的大文字山山脚下挑选了一个安静的地方，建造一座被当作日本美学里程碑的建筑。他把它称为银阁寺-有银色阁楼的寺庙-在他祖父闪闪发光的金阁寺或称金阁，往西数英里处，与他祖父的金阁相较之下外观显得简约朴素。向树林繁茂的东山”借景”的南禅寺毫无疑问地也有着一样适合沉思的环境，然而现在的南禅寺是经过几次毁坏又重建的建筑。

 

游佐道子在西田几多郎的传记中写道，西田几多郎被任命为京都帝国大学（现为京都大学）哲学系教授后不久，他“发现每天散步有助于改变心情。因此，他开始每天散步，不仅步行到银阁（银阁寺），还远至风景优美的法然院和南禅寺周边。” 1那是在1910年，直到他1928年退休之前，被后人称为“哲学之道”的小路一直是他散步的必经之路。现今的观光指南和地图通常将其称为“哲学之道”或“哲学之路”，两个名称都有特别含意。

 

西田不仅是一个哲学家；在某种意义上，他是一派哲学家。他乃后人称之为京都学派的先驱，更被认为是日本最伟大的哲学家。战争时期做为高级知识分子，他最终还是被卷入日本的国家主义政治中。二、三十年代在德国留学的日本留学生组织的干部使西田的著作引起了埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）和马丁·海德格（Martin Heidegger）等著名哲学家的关注。因为国家主义的恶名，加上西田难以理解的学术语言和概念而不被认同，但是他丰富的著作慢慢地被翻译成欧洲各国语言，终于超越日本使他逐渐成为世界公认的一流哲学家。

 

因为他吸收了古希腊人与欧洲的当代西方哲学形成他开始走“哲学之路”的习惯。他除了为学生与其他学者们阐释西方哲学，还吸收融入了中日哲学的古典精华和禅学的应用，发表在他的研究成果中。西田可说是一个文艺复兴的人，他嗜书如命最热爱于阅读历史上伟大思想家的传记，并且对最新的科学理论非常感兴趣。他的兴趣是写书法和传统的和歌，从中得到宽慰。

 

西谷启治也是京都学派的主要思想家之一，在他的著书中有很多怀念西田老师与向他表示敬意的叙述2：

 

我们平常上课他总是穿着和服和鞋子出现。我以前从未见过这样的组合，觉得很奇怪。 （后来，他换上了草鞋。）首先，让人想到的是他比任何人都高的额头。我从未见过这么高的额头。看起来似乎根本不属于他的脸，而是一个独立的存在。

 

这个形象仅供参考，但并不完全表示与当时的照片符合。他的讲课风格更令人印象深刻。西谷写道，他那种“拱背曲肩”向前倾的姿势让人觉得这就是他维持身体平衡同时保持身体重心的方式。看他走路更加深了对他的印象。他身体的每个部位都轻快地动着，他的肩膀是放松的，以便使他的手臂可以随时自由地摆动。尤其他在讲台上讲课时慢慢地来回走动，感觉他全身各部位的调和近乎完美。他的体力充沛使他特别有精力从事研究工作。

 

他的特别演讲和平常一样迟到三十分钟：

 

他站在讲台上，喃喃自语片刻之后开始来回走动。当他对那个话题感兴趣时，他就顾不得自己的步伐，手势和脸部表情了。从他说出的话，好像充满了电，偶尔发出如闪电般的光芒……。对我来说，感觉就像是聆听美妙的音乐-有时感觉好像被什么东西震撼内心深处，有时感觉像鸟儿展翅空中飞翔。他的演讲真的能触动心灵。

 

西田毕生致力于思想研究，加上想成名的欲望与佛教讲求的“放下对世间的执着”的观点，两者之间的矛盾冲突，导致他与家人之间的疏远。他的八个孩子之中有四个孩子早逝而他的第一任妻子也因长期患病而离世。西田漫步于松树和古老的庙宇之间，应该能带给他些许的慰藉。

 

自古以来，希腊哲学家就发现走路有益于思维创作。在拉斐尔（Raphael）著名的想像画作品《雅典学院》中，柏拉图和亚里士多德都被想像成非常“孤高先进”的。亚里士多德的追随者（字面上的意思是“步行者”）可能是因为他习惯带着学生一边散步一边讲学，因此被称为逍遥学派，吕克昂（ Lyceum）的林道是他们经常散步的地方。 18世纪末期伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）在柯尼斯堡（Königsberg）像时钟一样有规律性的散步也是众人皆知的。尚-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）和亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）都留下散步中获得灵感而创作的文艺作品。

 

像康德一样，西田似乎喜欢独自散步而且需要独自散步的时间。游佐教授告诉我， “西田总是独自一个人走，”

 

除了他想与朋友或同事交流散步以外。他例行的散步主要目的是解脱内心的烦躁，同时锻炼腿力，借此呼吸新鲜空气并放松身心。散步时，他似乎也同时做了很多思考。

 

据游佐教授说，西田每次散步大约长达两个多小时。她否定了对特定路径和典型路线的定义，因此在一封电子邮件中用了哲学之道一词，

 

应该是指西田散步的路径。我认为他喜欢这条路线，因为这条路位于树林茂盛的地区，很安静，且当时的人车流量应该不多。此外，沿途还有著名的寺庙，如法然院，南禅寺，银阁寺等。我认为……这条路对西田来说既熟悉又有趣。

 

然而东京索尼电脑科学实验室的茂木健一郎却认为，也许是太无趣了。西田每天的例行散步可能是对研究感到疲惫了。茂木本身也经常到哲学之道散步，他告诉大家哲学之道”只是他们日常生活中用来对外通行的小路。您无须远道去京都寻找灵感。”

 

步行或做其他运动有助于把血液输送到大脑，只要不是需要精神专注的运动，也有益于思维创作。西谷教授说，西田的散步“当然也有益于身体健康”，

 

但显然，这里提到的散步意味着某种避静活动，也就是冥想和行禅。毫无疑问地，散步给了他新的灵感，这样的灵感出自于身体的经验远超过大脑的领悟。

 

西谷教授记录了一段西田研究初期散步时发生的小故事，当时突然萌发的一个深奥的想法，成了日后西田大师思想的起点：以纯粹经验和直观经验的概念体验外在世界。

 

我记得有一次西田老师曾经告诉我，他在金泽散步时，一只不知道是蜜蜂还是牛蝇在他的耳边嗡嗡作响，而这种噪音突然使他觉醒，意识到了用纯粹体验的观点去看待。在有时间辨别自己和其它事物之前，这一刻是倾耳聆听的时刻。

 

“哲学之道”及附近庙宇沿途的景致与深奥的意义依旧令人惊赞和感叹。毋庸置疑地，西田曾在熟悉的环境中看着树木上方的银阁上层，或曾走在法然院的墓园里。即使现在商店和住宅如雨后春笋般地出现，然而沿着狭窄的水道走在拥挤的哲学之道上，这位哲学家或许一样能在一天中的某个时间或某个季节感受到回家的感觉。他是否会选择在这里进行最深入的思考已不得而知，但也许可以从刻在石碑上的一段西田的话（日文）中找到答案：

 

让他人去做他的，

我就是我。

无论如何走自己的路

做我自己