二次大战结束后第四年，仓桥义雄出生于京都。他从十岁时就在父亲的指导下开始学习尺八(日本传统的竖吹长笛),之后他前往奈良在松村蓬盟的指导下学习;1976年他举办了首次个人演奏会,获得大阪文化祭奖励奖。四年后，他继承父亲在京都建立的尺八道场担任会长，不久之后他开始在亚洲，欧洲，以色列和美国各地巡回演奏及教导尺八。仓桥在1999年发行了他的第一张CD专辑《京都精神》，随后在2001年发行了一张透过尺八融合中日传统音乐的专辑。自1995年以来，他的定期尺八讲座在美国各地都非常受到欢迎，许多喜欢传统尺八音乐的人们以及他的学生都非常喜欢他的幽默感和大方的态度。如今，仓桥义雄以其非凡的演奏技巧和巧妙地融合传统文化的曲目，受到许多希望将尺八融入音乐中的作曲家和音乐家的崇拜。

老师拿起一个乐器，将它放到他的嘴唇上然后轻轻地吹。音符流动时快时慢，手指像小鸟般飞跃吹出旋律。美妙的旋律让他的存在就仿佛消失般沉浸于音乐中。 

在一个炎热的七月七夕早晨，阳光懒懒地从窗户倾洒而入，我们坐在他家楼上音乐室的坐垫上，听大师讲述了早期的故事，他对尺八发展方向的看法以及对未来的希望。

他说“在60年代，我觉得 尺八太无趣且过时, “我喜欢披头四乐团和当时流行的乐团音乐。”他的父亲，尺八大师仓桥容堂也对他产生了很大的影响。尽管从音乐和政治角度来看他们是截然不同的。他回忆说：“父亲强迫我练习……但我不喜欢它。”尽管环境恶劣，仓桥也记得他父亲给予的意见帮助他发展自己的风格和音乐发展方向。

最初对尺八抱有矛盾的心情，在二十岁时他的心境发生了变化。每天练习直到筋疲力尽，“有一天，通过这个世界的裂缝，我在尺八的声音中发现了一个新世界，一个父亲和我都不知道，没有变哲的无穷世界,这是一个非常奇怪的经历。”这与著名学者九鬼周造（1888-1941）用德布西的《 海》来描述脱离固有的束缚,被日本音乐和其他音乐影响的理论产生共鸣。

仓桥回忆说：“我努力地磨练技巧，但仍保留了这种自由。我曾经放弃并停止如此艰辛的练习。”他微笑着补充道“后来我的朋友们说，'最近你变得更好了,'”但那之后又每况愈下。 ”从那以后，仓桥为了找回初心而采取的补救措施是演奏诸如“神保三谷”，“鹤的巢笼”（鹤巢）和“雾海篪”之类的曲子。当中他最喜欢的“神保三谷”是一个古老的冥想曲，源自1870年代“流浪于三亚的僧侣的作品。他说：“当我演奏这些音乐时，我会忘记乐谱，旋律和节拍，就像深呼吸着如同空气的音乐和声音。”

仓桥仍住在 京都的古建筑东寺附近的老家，是他出生和长大的地方。仓桥很喜欢透过尺八与世界各地的人联系。像以前的僧侣一样，他透过无住庵（字面意思是“没有住人的住所”）道场分享他对尺八的热爱。无住庵是他父亲以“ 无住心曲”（由老师和尺八大师神如道组成， 1891-1966年），其名称取自《金刚经》中的一首诗。

仓桥说：“旅行使我有机会在世界上许多地方教课。”尽管日本大多数的尺八大师都在自己住家附近，但老师的风格与他所拜访的每个城市一样独特，保留活力和感动人心的音乐。

关于尺八的未来，仓桥指摘道“现今很多学生并不认真。基本上，他们似乎并不尊重日本传统,只喜欢尺八的声音但不喜欢传统音乐。”尽管尺八空灵的声音有吸引人的一面，但仓桥强调，仅凭这一点还不够。 “尺八及传统日本音乐和西方音乐不同,尺八的音高不同，拍子自由;”当年轻的演奏家在沉溺于电脑，拿更有节奏感的正规西方乐曲与尺八比较时，许多人抱怨音准不正确”或节拍不准。他说：“年轻的尺八演奏者必须改变他们对音乐的观念……但许多人拒绝。 ”

仓桥承认电脑的好处，但有一个警告。 “是的，他们可以播放音乐……但是是不正确或死板的音乐。”虽然用电脑做传统音乐肯定会产生一些有趣的曲调，但这种音乐“可能会变得非常无聊，甚至死板，你看不到另一个世界。”

与其他艺术一样，尺八的“传统”特征也在不断发展。当谈论音乐如何变化，犹豫是否称自己为传统时，老师的眼睛亮了起来。他觉得使用任何乐器面临的挑战是沉浸在更新音乐风格中的年轻演奏者去“尝试演奏传统旋律。 他们应该首先学习传统作品，然后尝试现代音乐。最近成功崛起”来自中国的女子十二乐坊和演奏日本三弦琴的吉田兄弟证明，传统元素和现代元素可以完美地结合,并创造出迷人且充满活力的声音。创造力可以是一股力量去改变和维护。 

在过去的30年中，这种创造力促进了演奏者的演奏技巧明显提升。例如，仓桥指出，困难的大甲（几十年前只有百分之一的音乐家可以演奏出的细腻，高音调的声音）,现今被认为是初学者可以演奏出来的声音。他回忆说：“在第一次听到技术娴熟的尺八大师青木铃慕（1935–）的演奏之后，我仍然无法忘记父亲的表情，” “我父亲感到震憾，称赞是相当精湛的演奏。

以技术上来说，我父亲没有很优秀，但是他有一些东西我们失去了。 ”仓桥现在意识到，父亲演奏的音色是自然的，就像低语的风和汹涌的波浪，很难去揣摩所以演奏起来更具挑战性，也许与尺八的本质更加吻合。

不论是为了机会、名誉或是难以找寻的自然音色，来自日本各地的演奏家和大师们现在都涌向现代首都东京。老师认为长期在京都发展的日本的文化重心已经有所改变。 ；有些人认为迁移回东京的部分原因是自尊心的扩大。老师同意:

“纪律和比赛对于培养演奏者的技能是不可或缺的，但是比赛意味着总是要比其他人演奏得更好。真奇怪,尺八音乐被称为“冥想”音乐,可能演奏得浑然忘我;但有时候也会使人自负，所以很多演奏者认为他们是独一无二的或最好的。”仓桥承认，这不是用一个简单的解决方法能解开的难题。
当在享受日渐便利的京都生活同时，仓桥也很遗憾京都的独特性逐渐在消失。他说：“京都已经成为一个主要以游客为主的城市。“尽管被视为日本传统的中心，但这座城市现在很大程度上主要重心在观光业上。 ”仓桥对自己的城市拥有悠久的历史感到自豪，但他也承认变化无常;思考着吸引外来文化以及成为社会先驱的东京如何影响京都，尺八和其他文化艺术：“例如，许多京都府官员仍将京都视为日本文化的中心,但是我认为这些观念已经过时了。如果要把京都作为日本文化的中心，那么必须开放这座城市的文化奖给住在日本的任何一个人，不仅仅是只住在京都的人。 ”他认为，古都可以再次成为传统和现代文化中心，但前提是要超越自己。

从早上到下午，我询问他的七夕愿望。他说：“我希望是继续吹奏尺八放松并保持警惕。”关于京都，他希望所有艺术领域能藉由更多比赛和机会重生文化。关于尺八，希望让更多的人听到，并发现它的声音之美。

随着抚慰人心的旋律消失，老师慢慢放下他的尺八并休息。闭上眼睛，我们静静地感受着竹子和风所产生的悠扬回响声，这是一种自由的传统。